在下船之前盛司予写了一封信，提笔便觉行文之坎坷，笔尖染了浓墨在白纸上滞足，刚开始便给书信判了终结罪。只能叹一口气，揉成一团，扔掉，再另起一张。思来想去却只给信纸张开了一只眼睛，是短暂又爱恋着的问询：“豆豆，你在哪？” 北冰洋的日光又暗又冷，从冰川赤裸的臂肘上反射出来，白茫茫一片冰冻成无法凿开的涩冷空气，每呼一口气，嗓子都被冰凉的刀片卡得生疼。盛司予出发的时候适逢北极极昼，从俄罗斯乘伦勃朗号一路向北，看着夜晚悄无声息地变短，船上的糜烂却从未阖上睡眼。刚进入极昼地带时，每次醒来都能看到白晃晃的天色偷溜进船舱，拌着永不停歇的慢摇曲声，空气里永远醉着烟酒和香水味，总有快乐不老。但是窦宁儿离开沈司予已经一年已久，十二个月，三百六十五天，八千七百六十小时，秒钟滴答滴答的磋磨深了盛司予额头上了纹络，连肖亦沈都说他憔悴了许多。船上有个姑娘邀他喝酒，他婉言谢绝。彼时日色黄澄澄地染成了大块大块的粘稠卷云，黄昏将Vicky的侧颜削成淡淡的剪影，在某一个瞬间，盛司予竟然觉得像窦宁儿，巧笑嫣然，像无数个在一起的寡淡凌晨，施以眷恋的吻。 Vicky挑着眼角，妩媚得像只小狐狸，笑得肆无忌惮：“你一定是来找哪个姑娘。” “找我的爱人，我把她弄丢了。” 分开的时间断成一截又一截的朽木，连不起，放不下，每当触碰都是隐忍的阵痛，死不了，也好不了。在天星小轮嗅潮湿的雾，在星洲的老店killieys吃煮的生生的蛋，在曼彻斯特的酒吧里触碰在一起的酒杯，都活成了嘴巴鼻子一般平常的事，被盛司予熨帖地搁置心房。还有在小樽的时候，地震来得猝不及防，他抱着她，轻柔地摸着她耷拉着的脑袋，安慰着“没事，别怕”，“有我在呢”。而她像焉了气的小狐狸，不吭声，不抱怨，眼眶里泪水打着轻飘飘的小转儿，又活生生地忍住，不让它流下。 盛司予总觉得她太懂事，明明喜欢吃甜的却怯蠕地不敢讨糖吃，宁愿瑟缩一旁遭受命运无由的惩行。窦宁儿还在上电影学院的…