2019.5.16 北京 亲爱的R： 不知道你有没有听过一句话，“人不是慢慢变老的，人是在一瞬间老去的。” 最近我时常想起这句话，比如当我开始给你写信，却在写完第一行字的时候戛然停笔，我要说什么呢？我想说什么呢？下一句话明明还影影绰绰挂在脑海，却怎么都想不起来。这种感觉实在是太让人难受了，于是，我下定决心一定要想起这句话，却在一转身之后，把整件事忘得干干净净。 比如我突然变得非常不爱出门，那种抡着酒瓶子诉说整晚的事啊，都变成了如同上辈子一般遥远的事情。每次出门回来之后，都需要一段更长的时间来好好修整自己，等待自己的精力值，生命力值恢复到一个不再濒危的水平。 我像是一个蓄电能力不怎么稳定的手机，有时候接触不良充不上电，有时候电量“虚高”后背却滚烫，甚至有时候毫无预兆立马就黑屏了。R，我突然觉得外面的世界太危险了，世界变成了我走十五步就能到达门口的房间。 又比如昨天晚上，播放器为我推送了快一百首“我可能会喜欢的歌”，但在第101首的时候，我的困意依旧比还将死之人的鼻息还要微弱。 怎么会这样呢R，“入睡”这件事原本不应该像“走路”，像“坐下”一样，都是由我们的肌肉神经自动操控，自然而然就发生的事情吗？怎么会突然就变成了横亘在我日常生活中的巨大困难呢？怎么会这样呢R？ 更让人难过的是，这101首歌带着千篇一律的旋律传进我的耳朵，却没有一首真正淌入我的心里，它们节奏一致，旋律模糊，完全是一堆不同音节的排列组合。但这不是歌曲的错，更不是播放器的失误，就算我把手机和音响狠狠摔到墙上，它们也不会立马知错就改，旋即就给我播放一首听完后能让人如蒙神谕般的神曲。 R，真正让我感到难过的是，我已经察觉到了自己的感受力正在慢慢消失，但我却对这件事一点办法都没有，我找不到那个能把家用电器说明书津津有味品读上好几个小时的自己了，我找不到那个一碰就会咯叽咯叽笑，一戳就会嗽啦嗽啦哭的自己了…