早晨 7：00，海盐港某小学门口早已车水马龙。汽车喇叭嘶鸣，时不时有人摇下车窗大骂。电瓶车穿插于这些钢铁巨兽中，像飓风裹挟海浪下的一叶轻舟，一碰即碎。 小学门口不远处的馄饨摊，有三个成年人坐着点了三碗馄饨，他们面色冷峻，眼神凶悍，紧盯着学校门口。其中一人的脚下，夹着一个黑色旅行包，鼓鼓囊囊，好像装着什么要紧物什。他们故作漫不经心吃馄饨，实则分外警觉，一点风吹草动，紧张地抓住旅行包。 叶伟楠是海盐港兄弟泥螺公司的小职员，平时负责订单下发和跟踪，什么时候装完货，他什么时候才能下班。工资不高，活也不累，求个安稳。 昨天老板对他说，别动不动请假，一会老婆生日，一会小孩生病，公司不是你家开的，想来就来！迟到一分钟，扣一小时工资！再迟到，直接走人！ 叶伟楠哪有什么事情动辄请假，全因为孩子的事儿。父母身体不好，孩子放学自己去接，买菜烧饭，一通事情忙活下来，天蒙蒙黑，耽误了好几次发货。可他明明请同事帮忙。难怪很多人说，职场没有友谊，他还不信。 老婆埋怨他，一天到晚就知道发货发货，半夜三更还要去发货，脑子拎不清。看起来比老板还要忙，工资才赚那么点，每天就是菠菜肉丝汤，听说猪肉涨价，他就在菠菜汤里放一勺猪油。这种生活还有必要过下去吗！ 叶伟楠老婆横眉冷对，训他一个多钟头才觉得口干舌燥。喝完一瓶水，她一边刷抖音，一遍嘴里念叨：和一个没出息的男人过日子，真心累。怪我当初眼瞎，找了你这么一个不会赚钱的东西。 叶伟楠不吭声，他知道反驳只会让他后半夜没床睡。 夜已深，没有什么人。猫在外叫春，叶伟楠思考起人生。究竟人活着为什么？如果这样过一辈子，今天死和明天死，有什么区别？ 昨天他接到学校老师的通知，明朝学校门口站岗。每个家长都得去，轮到谁，谁就去。他本想让自己的老爹代为走一趟，可老爹年事已高，走路不稳，自己没钱孝顺也就罢了，还要让他去挨冻受罪？万一遇到坏人，自己送死不要紧，难道还要搭…