一 村里来了施工队，要修一条去往镇子上的马路，小毛的父亲和村里其他的男人都去了施工队帮工，邻居的阿叔也去了，村主任还在喇叭里喊了话，好像修路在村里是一件了不得的大事。小毛倒没觉得有什么，也许有一些不一样，那就是母亲比往常忙了许多。 上午的天气灰蒙蒙的，小毛还在屋子里睡懒觉，这时候正是一天当中温度最清凉的时候，小毛整个人都捂在被子里，小小的呼噜声在屋子里荡漾着。 母亲在小园子里正忙着给种植的蔬菜浇水，小园子不大，就在厨房的门口前面，种的也都是应季的蔬菜，柿子、茄子、黄瓜、西葫芦、大葱，母亲拿着水瓢挨个的浇过去，看到稍大的，便顺手摘下来，等着母亲忙完了，园子旁边便放了好几个个头强壮的西葫芦。 小毛还在熟睡着，听到屋子里门开了，便揭开被子，刚好看到母亲转身出去，“妈！”，小毛有气无力的叫唤了一声，倒不是还想再睡一会儿，只是习惯了每天这样。 “中午了，妈要做饭，起来吃饭了。”母亲将门帘搭在门上，离开屋子到厨房去了。 小毛穿好衣服，将被子叠好，打着哈欠出了屋子，院子里麻雀一直在叫唤着，小园子旁还放着母亲摘好的西葫芦。 “妈，怎么摘了这么多。”小毛走过来捧起西葫芦瞧了瞧，根茎处还带着泥土。 “再不摘就老了，你拿一个过来，剩下的先放着。”母亲在厨房回着话。 小毛将手里的放下了，挑了一个个头最小的，拿着到厨房去了。 小毛刷完牙，洗完脸，将脸盆里的水倒在小园子里，便坐在厨房的灶口出，开始帮着母亲烧火做饭。 母亲在灶台的大锅里倒了水，小毛便点着了火，开始一把又一把的添着麦秸秆，灶口里不时传来“轰隆隆”的火通往烟囱的声音。 “小毛，中午想吃点啥？”母亲每次做饭都会问一声。 “...嗯...土豆面条吧。”小毛想了想在灶口处说道。 “妈有你的时候，你就喜欢吃土豆，你爸熬得鸡汤，喝了就吐，吃点土豆，什么事情都没有。”母亲嘴里念叨着在案板下面的纤维袋子里掏出几个土豆来。 小毛是知道土豆面条的做法的，只…