忙碌是大城市早晚间的底色，不过偶尔也属于这里的下沉。 夏天傍晚六七点，冬天更早些的五六点。一路沿街的灯亮起来，迷迷蒙蒙浮着尘埃味的街路里有了混着佐料的烟火气。一把风顺过来，风里厢有了刷刷的洗菜声，一甩水珠，底下是一对胶皮手套，不见肉色；铮铮的要斩进砧板的切菜声，刀柄一停一横，把五颜六色排进白盘子里；噼里啪啦的起油锅声，三抖四抖锅子，火蹿过头顶，排风呼呼响吃掉一点油烟气。 不过这些声音最终都会被一记记人声盖住，“老板吃什么？你们几位？今天带鱼新鲜，你们进来瞧瞧看嘛！”生意好的排挡门边总有一位热情精干的老板娘。一推开店门，就用声音把你裹住。 能写会算、出单不乱、算账快都算不上一等本事，帐是死帐，人是活人。第一等的本事自然挂在人身上。瞟一眼冷柜前点菜的人，这桌的菜单、位次 就大致在心里过了数，挺着肚子装阔摆局的、给足他面子，铺上一两只“面子菜”，又能帮人点几只好吃实惠的冷盘；搓着手看了半天囊中羞涩的，看好人头分数，帮他计较点几只够吃实惠的，不折面子，又好主客尽欢。遇到生意好的时候，桌桌都催单，怎么跟厨师师傅安排顺序，又怎么宽慰客人，一个不得罪，能结交回头客生意，还能把每桌的帐记得清清楚楚，不少结一张单子，不让客人多等。其中关窍，易说难学，易学难精。不过在阿君眼里，这都不算啥本事，自己也不过做顺手了而已，不费太多心思。 这两日真让她心烦的倒是人手不够。忙起来，就算她是神通广大，三头六臂也顶不来。又快到年底，吃饭的客人一个不少，做工的倒是先急着要回家，洗菜洗碗切配都缺人。门口的招工启示贴了足有俩礼拜，薪酬用记号笔画了圈、加了粗、最后把零改作了六，才勉强招到两个，也只能两个人当三个用，阿君自己一空下来也一道买洗切，勉力撑一撑。她过了年也要五十了，也没了30年前连做3个通宵，掌勺、算账、擦桌、扫地一人包下的好精力。白天纵使勉强抖抖擞擞，手里端起三个人的活，晚上睡下腰、肩、背到底没一处好…