一． 早晨，阳光已带有咄咄逼人的势态，但街上尚有夜的余凉。令人窒息的热气正从晴空与马路夹击袭来，使晨曦未逝的温柔化作伪善。然伪善也好过热浪赤裸裸的扑杀。她坐在轮椅上，避于树荫，却戴着墨镜，欲与暑气作长久的抗衡。她的打扮很平常，短袖长裤，凉爽的布料。轮椅依墙直面街对面，侧在狭窄的人行道上，成固执的观望状。偏偏面前停一辆卡车，上上下下一些烟雾缭绕的搬运工。巨大的车身形成一个屏障，又或是帘幕，迫使匆匆路人登上一个并不显形又会随时离去的简陋舞台。 “早上好，祝你快乐”。 她微颔首，又顺着转头，目送一程又一程临时演员。她是野心勃勃的参演观众，还是饶有兴味的导演？不得而知。她面对来往漠然时的淡然微笑又像是包厢里俯视的看客，不强求回应，连期待都省去了。 “早上好，祝你快乐”。 像是对镜自说自话。 有时傍晚也坐在那里。也有人回复，像是被触动了开关，给予机械的热情，又立回正轨。有的不知所措，低声回一句，脸还没全转过来，又怯怯地转回去，加紧脚步逃离尴尬。她堆在轮椅上的臃肿身躯自然令人侧目，让人纠结着回避，这使她的坦然生生地带了一股力量。 匆忙而稀疏的人流在她面前一顿，在防备与友好间犹疑。 七月，天气更热，她也很久没有出现。那个羞涩的路人日日上班途中又想起她，终于有一天在心里说了一句：“早上好，希望你也快乐”。我想象着她倚在窗边的轮椅，仿佛听见一句依然淡而柔的回复：“早上好，祝你快乐”。 但这条上班的路日日走，我也渐渐忘了她的那句早晨好。她的毫无修饰有种神秘，但也在我早晚的行走里模糊了。阳光的重负化成汗，我连羞怯也减去，怕心中一动再添疲惫。这路走得日日相似了起来。六月时天气尚好，我也还四处张望。那时一低头千奇百怪的鞋和行走姿态都是各自主人的性情自白，一抬眼屋檐的连绵变化都是无声的曲子。现在，只剩路的低洼处发烫的污水和窗户的反光。人行道上地铁的通风口蒸腾起热烘烘的狗尿骚味，混杂修路机的巨响 。 …