树身上的洞。黑漆漆的，直达树木的核心。 在多年前，他就觉得有某种灵性，从那片树冠中洒下。 树木通过皮肤传输水分和养料。课本上这样说，他才明白为何它能一直这样苍翠茂密。 可心里缺了一块，总会有些疼痛吧。 树经年不变，他在渐渐长大。晨昏之时、大考之前、决定之刻、远行之际他都喜欢静静地仰望它。多数时候它静默无声，有时候报以沙沙声。在父亲消失那天，他也曾久久地仰望。他记得那天风声特别大。 风总会过去。 他去南方上学了。 学校里也有很多树，多是他们北方没有的种类。同样的高大，碧绿。只是它们身上没有洞。 正如南方也没有真正的冬，他想。可依旧冷。他也渴望在夏天返乡。有几个夏天的夜晚，所有人都热的睡不着。整个校园都在躁动中，可他没有值得躁动的事。他只是躺在发烫的床上，朦胧里，听到树叶哗哗笑。 古旧的校园依山傍河，一直充满各种传说——学校教育就是教会人们抹杀这些——没人相信。这是神话消失的世界。 那晚之后，他有些信了。古老的校园，有魔力，让他回到故乡，见到她。 他尚不知她是谁。 他一度沉浸在阅读和文字里，只有出走的父亲和不会走的书籍，长久留在他心间。不错，他在寻找父亲。这远方的校园，也是父亲的校园。那一晚之后，他越发确定，他能找到父亲的线索。父亲的消失不是毫无痕迹的。 父亲带走了家里所有的书，在那之前，也有个女人曾出现。母亲跟他提起过。母亲那时的表情很奇怪，不是愤怒，不是痛恨，更不是嫉妒和诅咒。也许是疑惑？他始终没有读懂那表情。 他一直在图书馆兼职。从宿舍到图书馆，他喜欢先穿过一片竹林，再绕过三棵古树。这条小径，不会有太多人。 迎面走来一个女生。“我见过三十年后的你。”她在经过的时候轻轻地说。他继续走，没有注意到这句话是对他说的。当他停住回头的时，女生纤细的背影正消失在竹林中。简直比竹子更细。 三十年？ 学校陆续发生怪事。有女同学接二连三的晕厥，住进医院。在他听闻这件事时，眼前忽然浮现那如…