楼下的老头昨晚死了。 是今天早上的唢呐声告诉我的，显然它没有问我愿不愿意知道。 那个老头活得太久了，没有人应该活那么久。我敢打赌，他那成天挂着口水的头绝对记不清他已经多少岁了。他活那么久，对于赡养他的年轻人和那些先死去的同龄人都不公平。比如我爷爷，他就去世得过早，六十一岁，没人应该死在这个年纪。 我突然想，如果所有人都在七十岁，或者随便一个固定的年纪死掉就好了，这样人们就可以更好地规划自己的人生，至少不会活得一团糟。 唢呐声穿透我那薄弱的墙壁，我没法继续睡了。我看了一眼时间，还不到九点，爸妈已经去上班了，我穿衣起身。 四月的倒春寒让我觉得有些冷，屋子里被填满了酒糟味和潮湿泥土的气息。我有些饿了，于是我拿走我妈留在桌子上的二十块钱，准备出门吃点东西。 我有一辆雅马哈摩托车，尽管它已经很旧了，在我去年从二手市场买它的时候它就足够旧了。但是不管它怎么旧，它还是辆雅马哈，这是我唯一的财产。 我家对面是本地的酒厂，高高的烟囱不停地向上冒着烟。白酒行业不是重工业，它不会排放过多的有害物质，它只会散发酒糟味。 我骑车到我们家过去的小区，那里门口有一家开了二十年的米线店，我从小就爱吃他们家的米线。我小时候他们家卖一块五一碗，到现在也不过涨到了三块。 那是一间很小的店面，站在门口可以闻到混着酒糟味的米线香。它开在本地的另一个酒厂对面，来吃米线的大多是生产间的工人，他们本身也散发着酒糟味。 这家米线店用的是手工米线，我在南京从来没吃到过这种米线。米线上面撒一些花生米和黄瓜丝，吃起来很清爽，足以短暂地赶走那淹没一切的酒糟味。 我以前在南京上学的时候，还很怀念酒糟味，觉得闻到这种味道就像回了家一样。但是自从我回家之后，每天都闻着这种味道，我觉得我的人生都被泡在了酒里。 我想起来我今天还有些事要做，我妈让我回家看看我奶奶。我想买一箱牛奶带回去，可是我身上只剩十七块了，于是我决定空手回去。 当我再次…