“你是处女吗？” 玛格丽特简直不敢相信自己的耳朵，都什么年代了，他竟然还在乎这个？玛格丽特的眼睛宛如一泓宁静的碧水，不动声色地凝视着与她隔了一张桌子的男士。他张着一头对于他这个年纪来说十分茂密的黑发，黑色的眼睛隐藏在金边眼镜的后面，高挺的鼻子，饱满的嘴唇，光洁的皮肤甚至超过了绝大数女人，一副沉稳儒雅的样子。虽然他那个单刀直入的问题让玛格丽特有些尴尬，但她觉得自己有点儿喜欢上他了。 男子同样不动声色地望着玛格丽特，平静的表情告诉她如果不回答问题，他会一直等下去。玛格丽特的脑海中浮现出许多道模糊的影子——高的，矮的，胖的，瘦的，却记不起他们的模样。她不会撒谎，于是低下了头。 “走吧。”男子大概会错了意，将一张足以支付十杯咖啡的钞票放在桌上，推开椅子站了起来。 玛格丽特一愣，抬起头，宁静的潭水荡起丝丝涟漪，在镜片中看到了自己茫然无措的傻样子。男子的嘴角抽搐了一下，眼中的不耐烦催促玛格丽特离开了位子。两人一前一后出了咖啡厅，站在路边等出租车。昏黄的灯光洒在玛格丽特窈窕的身体上，让她仿若出水芙蓉。加上一身性感的打扮，很多过往的行人对她侧目而视，有的人还打着响亮的口哨，好像发情的野猫。玛格丽特想警告这些人自己属于身边的这位绅士，但他俩之间的距离和男子的无动于衷的反应让她失去了张嘴的勇气和信心。 出租车来了。男子打开前门，当先挤了进去。玛格丽特抿了抿嘴，走了两步，打开后门，坐在了后排。 “盖乐瑞公寓。” 司机瞄了瞄坐在副驾驶上的男子，含混不清地咕哝了两句，发动了汽车。一路上，坐在副驾驶位置的男子没说过一句话，好像睡着了似的，反倒是司机时不时地看看后视镜。终于有一次玛格丽特的视线在镜子里遇到司机的目光，刹那间她明白他在看什么了。从外形上看，他跟那个莫伦警官倒有几分相像，除了少副眼镜，但是我却不是凯瑟琳·楚梅。虽然我梦到过——如果那算是梦的话——很多次自己是个作家，前面的男子更不是科伦·尼…