夹缝里的人 N睁开眼，向阳的窗户只比墙壁稍微亮一点儿。今天雾霾严重，看不见太阳。窗户对着一座修完主体停工的楼，这座基座是正方形的楼很高，外墙什么装饰也没有，只有赤裸的灰色混凝土直指天空。如果这座楼就此停工，一定会是人类历史上最肃穆庄严的方尖碑，但今天从窗户看不清这座方尖碑。今年天气格外冷，暖气提前半个月供应，小屋里暖烘烘的，这种天气在被窝里应该多躺会儿，但N不想睡觉，也不想在这种天气出门。 就起来坐在桌子前，在电脑上看了一会儿音乐节目，一句歌词也没听进去，唱歌的人也看着陌生。就这样坐了几分钟之后才算是正式起床，回想过去的日子。 N小心翼翼，温和安静，没有谁对他有一个清楚的印象，N也说不清自己是个什么样的人，不知道度过的日子该如何用带有感情色彩的词形容。 生活的每个阶段，有同学、朋友和同事，这并不代表着什么情感连接，只是划分认识的人的不同群体的名称而已。生活的每个阶段，伴随着无处不在的行为规范、管理条例。一些由外界制定，一些是N与生俱来的。这些行为规范、管理条例保证N平稳的度过每一天，确保不会有太过糟糕和太过美好的感受伴随着某个生活阶段，以至于能让人分辨出每个日子究竟有何不同。 N观察自己的时候，似乎一些些性格一直在隐藏着。这些性格不愿展现它的色彩，而又惴惴不安，隐隐地驱使着N努力地将自己同他人分辨开。当N想找出自己与众不同的性格特质时，觉得这个人实在是太正常了，不疯癫，不荒诞，不神经也不变态，实在没法用不寻常来形容。他的表情没表达任何想法，似乎这个人从来就没有什么想法，又或者那些令人费解的想法实在是难以用表情表达。N遵守着行为规范、管理条例，沿着精准的刻度生活的同时，费尽心力地想走一条不同寻常的路，以至于他努力想从人群中分辨出自己的时候，常常在想：“他究竟是个什么东西？” 将自己从人群中分辨出的想法是如何产生的，N自己也说不清楚，但一个人绝不会无缘无故变成眼前的样子。树…