2006年的冬天，如预期中来临了，北风从昨夜开始刮，院子里梧桐树，一直数着，从十二片，渐渐的剩下两片，在光秃秃的枝条上挣扎，一直到凌晨三点，最后一片黄叶，被我从地上捡起，慢慢抚平，用胶水粘在墙上，连同三个月来其他的所有树叶，我终于完成了她的名字，这个我是不会弄错的，我每天都在数树叶，每片叶子落下来，我都记录了，她夜里告诉我每片叶子的名字，我都按照她说的，记录的很好： “2006年9月3日 0：28玉蝴蝶现在已经变黄了，从树枝上落下来，飘落在你去年秋天吹落蒲公英的地方。你说玉蝴蝶的颜色是这棵树上最嫩绿的，春天的梦里，你最喜欢化作蝴蝶在它的上面打瞌睡了，我问你你瞌睡的时候，我是在哪里呢?你呵呵的笑，说我在你的蝴蝶的梦里，我在你梦里那只蝴蝶的梦里，是另一只蝴蝶，也在这片叶子上睡着了，你还说，我那只蝴蝶也在做梦，梦见我在想你。你真是个淘气的孩子，其实我那个梦里也是梦见你在玉蝴蝶上睡着了。从春天，到夏天，到秋天，你一直在我的梦里沉睡着，冬天还会来的，玉蝴蝶现在也变成了黄叶，在冬天来之前落下。” . . . “2006年10月3日 5：27落霞现在也落下来了，它要落下的前一秒，我用手接住了，我知道它会落下的，你放心，我没有用力摘下来，那天傍晚，西天晚霞比画布还美丽，你说最喜欢我画天空的，天空像奶奶讲的童话一样美丽，可是我却用画笔画黑夜，别人都不懂，黑夜其实一点也不黑，黑夜是很多霞光躲起来才没有被你看见的，这世界就你能看见我画的不是黑夜，其实我在画天空，色彩最多的天空，你是第一个把别人都当黑布的画看懂的时候，我好喜欢你的眼睛，你大大的眼睛里面，就是我画的落霞，现在落霞降落在我的手里了，我已经贴到墙上，它的柄还指引着你来的方向。” . . . “2006年12月31日 3：19 丘比特终于从天堂来看我们了，它是个很美的心形，你梦里说的，丘比特是你回来了信号…