（一） 我睁开眼，天还只是微微亮，空调的风吹的整个房间凉飕飕的，但我还是出了一身汗。我扭头看到老公睡得正沉，嘴里发出嘟嘟囔囔的梦呓。昨晚的梦如电影画面般一幅幅闪现在眼前，我已全然没了睡意，便悄悄起身去了客厅。 6月份的杭州已经很是炎热了，家家户户彻夜开着冷气，我站在窗边，空调外机流出的水声犹如下雨般嘀嘀哒哒响个不停。奇怪的很，五分钟前还记忆犹新的梦境，现在已经快捉不到头绪了，我只记得，王小唐死了，还有她那张苍白稚嫩的脸，记得我梦中惶惶不安、四处求助的焦急的心情。我很困惑为何会突然梦到一个十多年都没有联系过的人。一个梦而已，而且梦里都是反的，她肯定现在过得很好，我这样不停地安慰自己。天大亮后，我看着那炙热如火的太阳，想到等会儿自己挤在地铁上汗流浃背的样子，那梦境所带来的焦虑已慢慢淡去了。 忙碌枯燥的一天，如同这天气般，热闹又乏味。下班后，我拖着疲惫的身体回到家中，整个人瘫坐在沙发上，完全没有周五晚上该有的兴奋心情。我拨通了老公的电话，我知道他在加班，只是想赶紧告诉他自己的安排。我取消了这周末我们度假的计划，我打算回趟老家。他问我家里是不是出了什么事儿，我说家里都很好，只是想回去看看，他没再多问什么，说要一同陪我回去，我拒绝了，他知道说服不了我，只好同意。 第二天一早，我坐在了回老家的高铁上。老家是位于江苏北边的一个小镇，我们称它为葫芦镇，因为在地图上它形如一个葫芦，歪歪扭扭的，毫不显眼。我每次在夏天坐高铁时都会备个小毯子，高铁上的冷气开的太足，外面烈日骄阳，里面却似秋高气爽，乘客也都如这空气般冷清寂静。 我望着窗外成片飞过的绿秧，总有些东西是不会变的，它们舒展着身体，等待着收割，等待着播种。 “你缺的这个卡片我有十个，我送你一个吧。”王小唐坐在我对面，趴在那张晃晃悠悠不牢稳的桌子上，两只圆不溜秋的眼珠子直瞪着我。她脑门上的齐刘海一缕一缕地黏在一起，鼻头上渗出地汗珠就如同长在…