六岁前住在农村，三十多年过去了，对故乡的印象模糊了。只记得小铁碗、弯弯柳，门前的小渠水很清，房后的稻田里，蛙声此起彼伏。故乡的原址上，高速公路横亘而过，公路两边是景观水道和整齐划一的康居房。我的故乡，荡然无存了。 小时候，家里的院子很大，院子中间用木条围起了栅栏，养了很多鸡。每天到窝里取蛋，蛋壳温温的，那种惊喜，和城里的孩子拿到新玩具是一样的。栅栏的外围在院子里围成一圈，有点今天跑道的意思。每次调皮后，父亲就沿着栅栏追我。当时害怕异常，现在想来，父亲总是疼儿子的，他的追打只是虚张声势，否则，怎会从没追上过五岁的儿子。 六岁迁往城市，一家人挤在70多平米的房子里，养鸡养鸭从此成了奢望。记得有一年冬天，到陕北的舅舅家过年。看到舅舅家的大院子，有种似曾相识的感觉。 舅舅家的板凳狗，成了我最好的伙伴。板凳很可爱，只要我喊一声，在院子里跑起来，它就跟在我后面紧追不舍。我一停，它又呆呆的看着我。七八岁的男孩精力充沛，板凳有时候追不动了，就猫在墙根下晒太阳，一会儿就开始打盹了。我跑到厨房里，偷偷拿一个肉骨头出来，诱惑板凳，让它再追着我玩。 几十年过去了，回想起来慢慢明白，当时舅舅家里只有我一个小孩，能陪着板凳满院子追逐的，只有我这个孩子啊。板凳把我当做它的好伙伴，其实我知道：我是个不称职的，恶毒的伙伴。 在陕北，县城的人也是一天两顿饭，早上十点半开饭，下午饭在四点多，一是可以省下一顿饭；二是冬天的确太冷了。早上我就赖在炕上，早饭开了才下炕。早饭后是我和板凳的娱乐时间，我们照样在院子里面跑来跑去。 毛茸茸的板凳人见人爱；我这个七八岁的男孩，正是人见人厌的时候。看到大人们那么疼爱板凳，我心里很是愤愤不平：“怎么一条小狗，都会夺人所爱”？ 有天下午，大人们都出去逛街了。家中只有我和板凳在无聊的追来追去。板凳追追又累了，蹲在有太阳的墙根，吐着舌头喘气。厨房的门锁了，我拿不到肉骨头，没办法再诱惑…