他每眨一次眼睛，夜空上便要熄灭一颗星。夜空于是渐渐黯淡，最后，日出既白，天上再也不是明媚的，但整个人间都已经明媚。 阿星跳到她的脸颊上头，亲吻着她恬美合上，不久便要睁开的眼。 “夜里见。”他对她说。 她却没能再见到他。 1. 阿星坐在他最爱的那片树叶上，伸了个懒腰，然后又将他的墨色巫师帽戴的端正。他在这个位置，树梢上，村子边上的花田旁，看了千次这个村子的夜，却还是想看，真好看，怎么看都看不够。 黑暗里，钻出了萤火虫，幽绿幽绿的。烛光染上了纸纱窗，明艳艳的黄。他就爱看这两种颜色，它们都爱一闪一闪的，仿佛掉在人间的星。 后来他知道真真掉在人间的星是他，但他还是爱，爱不够。 尤其是那盏窗台，女孩爱坐在窗台前，缝缝补补和发呆。 人间的星，有人住在里头，才真真好看。 那夜清风徐徐，让树叶微微地晃，好像女孩慌乱起伏的心跳。阿星在树叶上，凉凉的，他更想跳到女孩胸口上，听她讲故事。他就那么悄悄地看，村子里头的人吃饭睡觉星星熄灭，那盘窗台上的花的第三片叶子上结了一滴露水。 阿星一直是一个人，一个人住在那棵树的树洞里头，铺着棉絮和面包饼干的碎屑。他白天在花田里荡秋千，晚上在树梢上头瞅星星，看银河打架。 他感觉自己像是一只从山崖上跌落的蚂蚁，同时失去了记忆，这样不知过往地在这样一片狭小的地方生活了许久，随性地给自己取了个阿星的名字。 但是阿星知道，他不一般，真真的不一般。 2. “回到天上去了，还能见着这儿吗？”阿星发现了那个在枝干上抽着烟的老头子，然后问他。 只有一阵咳嗽声来回答他。 阿星知道那个老头儿快死掉了，几天前他看着老头儿从天上摔下来。他从那么高的地方摔下来，所有唤作热枕和希翼的东西便一点一点地散掉，被夜里的风轻飘飘地吹着，在草叶上弹了弹，翻了两个滚，阿星急急忙忙跑了这辈子最远的一段路，把他捡了回来。 老头子是被阿星灌给他的露水呛醒的，睁开眼睛目光浑浊地瞅了两眼阿星，然后“啊”地…