那些年的雪 大概是在2005年，冬天的一个晚上。 将近十点钟，我关了电视，开了堂屋的侧门，准备出来走走，然后睡觉。 刚推开门，一阵清冷的空气扑面而来，头脑清醒了许多。 抬眼一看，地坪中一片灰暗下的白；放眼一望，田野、道路在黑夜中显出模模糊糊的白色。屋子里漏出来的灯光下，片片飞絮仍在不停往下落。 哦，下雪了呀。 我做了一下深呼吸。这一年我是这么年轻，常有故作深沉、故作忧愁的举动呀。 我往雪地里走，一脚下去，雪深及脚背。我一脚一脚地往前走，有咔嚓咔嚓的声响；半空中雪花飘落下来，有细细碎碎的声音。 家里地坪前面有条村道，我沿着村道往前走了没多久就停下来，弯了腰在雪地上写字。写的什么可记不得了，只记得没写几下，手就冻得受不了。 我站起身，四周安安静静的。 我也静静站着，下雪的夜色将我包裹住，寒冷的空气将我包裹住。不远处的山也沉默着，在这雪夜里和我对视。 我大概在雪地里没呆多久，也就回到房子里，关了侧门，上二楼睡觉。 家里两个老人——曾祖父和祖父——早都睡下了，父母没在家，奶奶是在2004年去世了的。 2005年，这样的一个冬天的晚上，很安静，我的家乡安安静静地下了好大的一场雪。 2006年，1月6日，农历是腊月初七，晚上十点的样子。 我刚下了晚自习，出了教室的门，就被冻得一激灵，和同学们踩着碎步回到宿舍，抖抖索索洗漱一番，赶紧钻进被窝。 外面是冰冷的夜色，有北风在吹。睡前，我在想，不会又要下雪了吧。 并没有下雪，寒潮只停留了一个晚上，第二天就晴了。 早自习刚结束，正等着上第一节课的时候，我爹骑着摩托车来学校，找到我，说让我请假，接着又说我太公不行了。 我心下茫然，没头苍蝇一般，开始在教学楼跑，满世界去找班主任。教室外面的走廊上，是各个班的同学，三五成群在一处说着话。 我慌慌张张跑了一阵，没找到班主任。这时，上课铃响了，我茫茫然托同学帮忙请假，下楼，坐上摩托车后座，和老爹回家。 回…