引言 击鼓 击鼓其镗，踊跃用兵。 土国成漕，我独南行。 从孙子仲，平陈与宋。 不我以归，忧心有忡。 爰居爰处？爰丧其马？ 于以求之？于林之下。 死生契阔，与子成说。 执子之手，与子偕老。 与嗟阔兮，不我活兮。 于嗟洵兮，不我信兮。 第一次见到那两位老人是在夏天。 那一年，我高中毕业。在经历了三年浑浑噩噩的高中生活之后，我自知根本没有任何机会继续上学。出于这种自觉，我连成绩都懒得去查，更不要说填报志愿。我们班成绩最差的同学都抱着试一试的心态去申请了一所大学，我却径直走上街头，沿着各条街道一家挨着一家店面地询问过去：“你们这里还招人吗？” 开始的时候，我选择这座小城市里最繁华的街道去问，可那些坐在干净明亮的办公室里的人总是拒绝我。表面的说辞是出于审慎，像我们这样的高中毕业生，很可能会再去上大学，他们不想招聘一个短期工。我将自己的情况向他们做了说明，但他们仍旧坚持原来的想法。当时的我有着一股初生牛犊之气 ，把这些都理解为他们对我的妒忌。妒忌我年轻，妒忌我还可以上大学，甚至是妒忌我的才华。在经历了若干次相似的拒绝以后，这个小城市里还算体面的店面都被我问遍了。我选择退而求其次，去了那些杂货店和五金店，问他们招不招学徒。得到的回答仍是一样。我开始妄想，觉得这个社会对于年轻一辈充满了敌意，自己则是那个怀才不遇的青年。 还好，一家小餐馆决定招我做服务员，让我暂时顾不上思考如何地报复这个社会。老板原本也有同样的顾虑，好在餐馆的活不需要太高的技术含量，像我这样的学生工要的工钱又少，再加上我的一番说辞，他选择了相信我。 凉城的夏天总是被阳光分成阴阳两界。阳光照耀着的地方，到底还是夏日的天气，热得人害怕。而被建筑物遮挡住的阴影之处，却总是与这个季节不相宜的凉快。那天，我正坐在店里那个标志性的大瓦罐旁边，等待着客人上门。此时已经是下午，上门来吃饭的客人不多。太阳开始偏西，照到对面去了，我们这边倒是…