陈岑一级一级地走上台阶，停在门口。摸出钥匙，插入，旋拧，手腕顺势带开门，楼道里强烈的灯光把影子猝不及防地摔入家里。他想象着和他一样晚归的旅人正站在楼下，注视着窗户从底层一扇一扇地亮起，短暂停顿，然后是三楼的某个阳台，再然后是一旁的起居室。循序渐进，像蠕虫锲而不舍的蠕动。 房子是毛坯房，有家具，无装修。墙面只是简单地上过一层劣质涂料，现在已经开始剥落。水泥地随着陈岑的走动腾起了细小的尘埃，毕竟陈岑没有拖裸地的习惯，那就必然要选择忍受，一如忍受这套毛坯房的其他方面：渐渐老化的塑料地板铺面，失灵的水龙头和已经开裂的水池，冲力明显不足的马桶，不时罢工的电磁炉与冰箱，闪烁的含汞日光灯，用帷幔将就的“门”，极差的隔音，浓重的灰尘，夏天永远无法消灭干净的各种小虫……当然还有剥坏的墙。但这里就是陈岑的家。毕竟一个人可以抱怨家的不是，却很难因此逃离，尤其是当你还需要这个家的时候。 因而陈岑每日在晚十一点准时光临寒舍，竭力当心不要发出太大的声音。轻轻地带上门，轻轻地开灯，轻轻地放出热水把自己埋葬在漏风的蒸汽里，这一刻什么都不再去想。然后稍微吃一点东西，对着墙上不存在的镜子吹干头发，风力调在低档。再然后就是逐一关灯，检查蚊帐里是否有虫，打开“海德力”，关掉起居室的灯，就着手机的光把自己锁进蚊帐，看一会儿新闻，熄屏。终于一切都被黑暗染指，窗外的路灯是最后坚守的阵地，以及，“海德力”那幽幽的，让人忍不住盯住不放的，蓝紫色的光。 陈岑独居，“海德力”是一种捕蚊器的牌子。陈岑今年25岁，“海德力”今年4岁了。 “海德力”显然是对国产品牌创新力的一大嘲讽。它用了一个诈唬人的说法叫“国际领先的全自动光触媒静默捕蚊仪”，实际上，陈岑确信这只是一个电脑风扇盒加上黑光灯的产物。虫子被紫外线吸引过去，然后遭到风扇的吞噬，在接下来的牢狱之灾中渐渐被风干为一具尸体——如果一切都是按照说明书上进行的话。再实际上…