从那栋平日里上课的教学楼往太阳坠落的方向望去，在倾斜的光芒的下，那一片几乎全是高高低低的灰白色筒子楼，带着些老旧的棕色灰斑。但好在仍旧挺立在那儿。 不知何时，便会轰然倒塌的无奈也像乌云般凝聚楼层之上，尽管那上空仍旧撒满希望的光。 上完最后一堂课，阿雅提着包走出校门。她匆匆从门口那只青白色的庄严的石狮旁走过，站在路口等着绿灯。对面的公交站台处，一个男人手捧一束月白色的细花，看着路对面。这时在她心头，猛一下跳出一个念头：或许小檐角的樱花明天便会绽放。但她却一点也没打算去树下台阶上坐坐，哪怕一小会儿。她只是期待打开一扇窗，将玲玲报在怀中，从远处、从高处、一点一滴、静静地去看看那些娇羞的花儿；和风下，在阳光中飘落的每一片花瓣，落在树下休息的行人肩头的某个瞬间。就这样，安静地坐在那间小屋里，看上很长、很长、很长的一段时间。 玲玲是她的猫，到现在，陪伴她已经整整两月。玲玲有着一段可怜的身世，上任主人将她抛弃后，被房东收养了，后来阿雅便又在房东那里领养这只调皮的短尾猫。 据说玲玲的上一任主人同样住在阿雅如今的这间屋子里。小屋在天台，十平米大小的空间，听上年纪的房东两夫妻讲；屋子原先是预留作为小仓库使用的，年迈的老人喜欢弄点花草，两人准备在天台上搭建蔬果架、秋千一类的权当消磨时间的玩意，但直到现在，同世间许多事物一样，一切都还留在那遥远的计划中。天台上，只建起一方小小的池子，养着几条慵懒得时常像打瞌睡般浮动的锦鲤，种植着还未来得及开放的睡莲。那间屋子，就在这样的一处天台上。 阿雅租下这间屋子时，按学业正常进展，理应是大四毕业那年。但她却因为某些自身的原因，搁置了一年有余。重新回到学校后，那个原本如同根植在脑海中，熟悉期待且有些小小的可爱的地方，突然变得抽象起来。她独自一人在校园角角落落走了一周，一边走一边回忆这儿、那儿、关于她和这些角落的一切。一种悲戚的情感笼罩住她，险些哭了出来。最终，…