“我想成为一个作家。”他说。 当他说出这样的志愿时，他的家人、朋友和老师，所有他认识的人，没有一个能够理解——因为他从未表现出对这方面的才华或热爱。他不得不加以解释。 “我并没有很高的智慧和天赋，假如我做别的事情，譬如一个会计师、一个保安、一个医生什么的，尽管他们的收入和社会地位不同，但有一点是一样的。当我死去之后，没有人会记得一个平庸地度过一生的人。可是如果我能够成为一个作家，我的文字就能延续下去，留下名字到很久、很久之后。” “但你也没有做作家的天份。”他的妹妹冷静地指出：“即使成为一个作家，你也只是个平庸的作家。” “是的，是的，但这已经是最好的结果。”他解释道：“只要我能够偶尔表现得比平庸稍好一点，我被留在历史上的机率，就会比在其他行业多上很多。毕竟在其他行业，你只有成为最最顶尖的那些，才会被写进书里。而作家，自己就能写书。” 这个理由并没有能说服大家。 “我认为你应该实际一点，考虑一下现实的生活。不要老想着什么死后留名之类虚无飘渺的事儿。”他的母亲劝他。 但是他不为所动。 他开始写作。很显然地，就如同他所说，他是个在各方面都特别平庸的人，即使在写作上也没有天份。因此他的这个旅途，是以接连的失败作为开始的。在他坚持不懈地投稿了数年后，他的好友不得不也劝他再考虑一下。 他的好友以学业为话题的开始，东拉西扯了好一顿，迟迟无法切入正题。但他已经知道好友欲说还休的话——他其实已经听到了他的好友满口答应他的妹妹，让他这个糊涂的哥哥浪子回头的谈话。他干脆地挑明了这点，好友叹了口气，承认了这点。并开始想方设法地说服他。可是他显然比好友更为坚定。 “你知道无限猴子定理吗？”他对好友说：“如果有无数多的猴子在无数多的打字机上随机打字，并给予无限久的时间，那么理论上甚至能够打出莎士比亚全集……既然如此，我所打的甚至是含有意义和逻辑的文字，只要我继续写下去，难道我不能在某时恰好打中了能…