将近二十年的时间过去，我们全家从老房子搬到了新房子，如今，新房子很快又要变成老房子了。老房子里留下人生最开始的几年时光，寥寥记忆，便是那几年。余下的时光，都在新房子度过，而无论是在哪一处，我们始终都与同一家人做邻居。如今长大离家，很少回去，但最近时时想起他们，记忆犹新。他们在活着这件事情上，给了我极大的鼓励，粗言淡语表达不出内心感受的百分之几。 从我记事起，这一家人便是我们家的邻居，两位哥哥，一位爸爸和一位妈妈，然后寨子里再没有他们其他的祖辈或者亲戚。 两位哥哥真名不便透露，便叫他们大哥哥和二哥哥吧。从小到大，二哥哥长得就比大哥哥高，也比较好看，在很小的时候就有了明显的差异，一母同胞的两个人，全然不同。带他们来这个世界的妈妈，在他们还不懂事的年纪就离家出走了，没有离婚，但在离寨子不远的县城上，和另一个男人一起生活了许多年。他们和爸爸生活在一起，模糊记忆里的那几年，我的好些时光都是和他们在一起。两位哥哥随便读了几年书，便到我不知道的地方谋生去了。 哥哥们的爸爸，我们叫大伯伯，但除了我们家比较亲的小孩尊称他为伯伯外，别家的孩子，基本上直呼其名，大伯伯每次都骂“死娃”，但是骂完又会嘿嘿笑不停。大伯伯是祖辈抱养的孩子，原来并不姓黄，至于为什么被抱养，无从得知，最大的可能是因为饥荒。大伯娘，因为家里吃不起饭而无奈之下才嫁给他的，大概是这样，只听父母说过，不然大伯伯，根本都不会有老婆吧。所以大伯娘会走，也并不意外。即使是没了老婆，大伯伯也并没有学会煮像样的饭，不会洗衣服，甚至不具备种庄稼的基本常识，所以他家的田地总是特别好认，一眼望去禾苗长得稀稀拉拉的那一块，必然就是他们家的了。两个哥哥能活下来，简直奇迹，堪称奇迹。大伯伯有一件事情坚持得很久，就是一有时间便背着口袋上山去找药材，然后拿去卖钱，寨子附近方圆几十里的山，怕是都被他踏了个遍。我们家的新房子在路边，因此大伯伯从外面回来的时候…