“喂，那个，你在家呢？” “在，忘记带东西了？” “你给阿秀带啤酒了？” “没有啊。”说没有的同时，我已经猜到发生什么事情了。“他带了？” “嗯，班主任打电话告状来了，让我过去一趟……”妻沉默了一下。 “我明白了，我去就好了。不过，晚一点可以不？我也有手头的工作啊。” “这个……” “你跟班主任说一声就好了，没什么的。” “好吧，不过啤酒真的不是你偷偷塞给他的？” 挂掉妻的电话，顺便看了一眼时间，刚刚九点。站在阳台上，晨风拂动着刚刚挂在晾衣架的衣服，本该有洗衣粉的香气的，可我似乎已经习惯了，闻不出来的。太阳的味道倒是很厚重，混着奶香的切片面包，五月才过去一半，天气已经热了起来。楼下几个老奶奶推着她们还没上幼儿园的孙辈溜达，讨论番茄炒鸡蛋要不要放番茄酱。不远处传来除草机的“嗡嗡”声，没多会草的清香就勾住了我。多好的早晨，真应该读一读泰戈尔。可我还有手头的事情。 我每天六点起床为妻和阿秀准备早餐，通常是三明治，一片面包对切，夹上煎好的培根、鸡蛋和切成片的酸黄瓜，再挤一些沙拉酱，看上去并不比希尔顿酒店的差，吃起来更是如此。吃完早餐后妻开车送阿秀上学，然后到公司上班。她在一家设计公司上班，每天的工作就是看着那些人吵来吵去的，然后极力做出一个中和的方案，直到大家都满意。她有这样的本事。我呢则在家洗衣服、晾衣服，下午的时候摘衣服、叠衣服。我也有工作，而且收入相当可观。周末的时候我在一家教育机构做教师，教学生写作文，从小学到高中都得心应手。但是也只能教作文，阅读题完全不入门。起初只是经朋友介绍过去试试（因为赋闲太久了，妻有些埋怨），后来没几年就做出了名气，我也有这样的本事，我想。 回到书房，伏案批改了一摞学生的作文。有一个小学班的学生，四年级，他在作文里讲了他的家庭，大意是：他的爸爸很聪明，但是在工作上经常和别人吵架，回到家后经常和妈妈讲工作上那些不愉快的事，妈妈就开始指责爸爸不该这样…