太行（一） 一个人终其一生只能活在一个时代。在千禧年，时代的拐点，你要么活在前边，要么活在后边，很明显我活在了2000年前头，与北方大多数中年男子一起挤在被抛弃的栅栏里。 北方的北是败北的北，通常是北方再北，内陆以内，越来越败。吞云吐雾直插云霄的烟囱将浓烈刺鼻遮天蔽日的雾霾导向地面，在你还未能拨开迷雾的时候时代悄悄带走了路边卖鲜牛奶的大妈，骑着三轮在各个小区穿梭的收破烂的大爷，门口摊煎饼果子的婶儿和在院子里整日吵闹恶作剧的小孩儿。只有凌晨烧烤摊喝的烂醉的中年男子像那些外墙被喷上拆迁标志但许久没有动工的破旧公房一样，屹立不倒，有时候喝多了摔个狗吃屎，也能立马拍拍屁股站起来，然后良久不动。如果南方是CBD、大都会、都市丽人、精英白领、Kutchinsky，那么北方就是重工厂、铁围栏、下岗潮、车间员工、漫天大雪。我说的是2000年前的北方，我只活在2000年以前。 河北处在稍败的局面，它作为我名义上的家乡让我没有理由不先从它回忆，尽管我更喜欢东北、内蒙、新疆，我喜欢彻底的东西。但你顺着你的天灵盖向下捋，一直捋到你的脚底，它们第一次踏上的土地，就是你故乡，你总会因为各种各样的理由再度踏上这片土地。你的故乡就是你的底。而真正了解一个城市，你要了解这个城市颓败的中年男子，我爸一家应该是其中的杰出代表。虽然我对我爸的过去了解寥寥无几，生长在部队大院，当过兵，混过社会，考进过央企，生日未知，身高体重不详，但依然可以从他的生活中管中窥豹，从而得出河北男人概览。 在一个冬天我大姨在市一中心医院亲手把我从我妈的肚子里掏出来后两小时，我爸醉醺醺的抵达战场，据我姥姥说他举着嚎啕大哭的我在空中转了一圈后在医生的阻拦下把我放了回去，然后瘫倒在医院的椅子上打着呼噜沉沉睡去。所以按理来说我对他的第一印象是他是一个酒鬼，所幸在后续的生活中，证明这个印象毫无差错。1998年末货币恶性通缩导致国有银行面临倒闭的…