一 下课铃刚响过，我就拿起手机去了厕所。是那种按键手机，虽然智能手机已经随处可见，但我只是个高中生。它一直藏在书包的夹缝里，趁着大家匆忙起身走向食堂的机会，我把手伸进去摸索一会儿，裤兜里便多了个沉甸甸的东西。 我拨通了姐姐的电话，一切顺利，她正在门口。和大批学生一同走下楼梯，穿过校园的林荫路，来到人潮涌动的学校大门，远远望见她微笑着朝我挥手。这种感觉如此亲切，却并不熟悉，仿佛失去什么又重新拾起，过了好久也不敢相信，有种打破常规的不安。 “你同学呢？” “在附近，她去找个吃饭的地方。总不能让人家来等你吧。” 她牵着我的手朝某一个方向走去，中途接到电话，过了两次马路，穿越一个广场。广场上有许多孩子，躺在婴儿车里晒太阳的，手里抓着气球跑来跑去的，懒洋洋坐着不动的，身旁陪着老人或年轻夫妇。到超市门前时，一个瘦小的女孩迎面走上来，手里拿着两瓶脉动。 “天这么热，喝点饮料吧，我拿了冰镇的。我不想喝。”她递给我们一人一瓶，我说了谢谢，她只是微笑。 “我们中午就在这儿吃吧，”她指指前面写有“黄焖鸡米饭”的招牌，“你中午应该要早点回去，这个吃起来也快。”她看着我。 “你们中午不规定回校时间吧？”姐姐说。 “一点之后不让进。”两点钟午休结束，可我不打算在外面待这么久，或许是为了赶作业，或许是担心下午课上犯困，或许还有别的理由。 “一点，这么早！” “两点之后可以进。” “哦，你在外边也没有可待的地方，还得回去午休。”她自己解释着，看了看手机，十二点十几分。 “丽，这里上菜快吗？” “之前来吃的时候挺快的，”她起身环顾了一下满满当当的小房间，“我去催催。” “没事你坐着吧，来得及。” 她坐下看一眼手机，“没事，来得及”，说话的语气和姐姐一模一样。 我拧开瓶盖，让凉意从胃里涌遍全身，一个女人端着热气腾腾的黑碗擦肩而过，许多声音不知道在说什么，嗡嗡作响，舌尖上残留着淡淡的水蜜桃味。 “她本来国庆不…