火车晚点三个小时，出站时天已漆黑。凌晨一点钟，我犹豫再三，给在Z市的云哥发了短信，云哥即复：“别着急，我去接你。”我说“太麻烦了”，云哥说：“可以的话，以后多麻烦麻烦我吧。” 站在冷清的站台，想着这么多年，云哥孑然一身，四处奔波，昼夜劳顿，一阵酸楚从心底泛上来。 为什么云哥的人生是这样的？ （一） 云哥是我表哥。 他爸是我六舅，他爷爷是我姥爷。 我姥爷有八个孩子。两个女儿，六个儿子。老大是我的大姨，德心；中间6个是我的舅舅们，分别是德福、德贵、德保、德全、德顺、德利；老八是我妈，德灵。 云哥大名叫赵昌云，他哥叫赵昌海。云哥三岁那年，昌海哥六岁，他们的妈妈，我未曾谋面的六妗，伍秀芝因胰腺癌去世了。 六妗的早早离世令德利舅心灰意冷。谁也没想到，德利舅会扔下两个孩子跟着唱戏班去了山东。我姥爷无数次咒骂他的小儿子是“孬种”，但生气之余他还是把其余五个儿子叫到跟前儿开会。最后，他安排五岁的昌海哥跟着我大舅德福生活，三岁的云哥则暂时跟着他和我姥姥。 云哥比我大两岁。我三岁的时候，我妈生了我弟弟，因为顾不过来，我就住进了姥姥家。因为和云哥年龄相仿，又都住在姥姥家，我最喜和他玩。 晚上，姥爷睡在里屋，我和云哥跟姥姥睡在外屋。我们仨挤在一张床上，姥姥一个被窝，我和云哥一个被窝。我睡姥姥枕边，云哥睡姥姥脚边。 姥爷脾气不好，常常因为鸡毛蒜皮的小事吹胡子瞪眼，表哥们都有些怕他。然而，姥爷非常疼爱女儿，可能是因为女儿少的缘故。自然，比起孙子、孙女，他也更偏爱外孙、外孙女。我也总是有恃无恐，常仗着自己是赵家的客人，在赵家肆意妄为，尤其爱捉弄云哥。 冬夜，姥姥会灌上一个热腾腾的铝制暖水壶，交给云哥暖被窝。担心烫着我们俩，暖水壶用旧衣服包着。等安顿好我们俩，姥姥要到里屋去给姥爷洗脚。每每她前脚刚挪开，我就从被窝里跳出来，扯着嗓子喊：“救命，救命！云哥挠我痒痒”。云哥赶忙从被窝钻出来，拉着我，不让我闹。…