赵喜梅的男人死了。 赵喜梅怎么也想不明白，自己男人出门要账三天，钱没要回来一分，人也没回来。十二月的气温逼近零度，赵喜梅走在去派出所的路上，两旁的树已经光秃秃的，和她现在的心一样了无牵挂，九点钟的路上车辆不多，暂时还没有遇到一个熟人，赵喜梅包头用的毛巾和特意换了之前的颜色，她怕被人认出她来，不是什么好事，额头的几丝头发已经被哈出的气挂上了霜。 天是真冷，再过三个小时，放学回家的两个儿子就应该看见她留在桌上的留言，赵喜梅不认识几个字，写字就更别提了，那留言是她的遗书。她咽不下这口气，如果今天去派出所再讨不出一个说法，她就当场喝农药自杀，她觉得这样可能两个儿子会得到赔偿金，想到这儿，赵喜梅摸了摸怀里的农药瓶，已经被体温捂的有些热乎。 赵喜梅等这一天已经有一星期了，这一周里，她买了两瓶农药，一瓶倒进了茅房，然后用洗洁精将瓶子洗干净，装满白开水，反复练习从怀里掏出瓶子，打开瓶盖，一饮而尽的动作。她怕到时候到了派出所紧张，一来可能刚掏出来农药瓶就被经常制服了，二来她怕农药喝到一半被人制止，又死不了，还得去医院洗胃，有可能还得自己花钱。 昨天，赵喜梅从怀里掏出农药瓶的时候就开始拧盖子，放到嘴边大口猛灌，最后双手用力捏瘪了瓶子，整个动作五秒钟，赵喜梅像完成一项任务一样如释重负，趴在床头写下一行字-----娃，你爹娘都叫公安害死了。她把这纸条放在枕头下，出事以来，第一次睡了一个安稳觉。 天刚亮，赵喜梅给两个孩子做完饭送孩子上学，孩子临行前她像电视剧里离别一样亲吻了孩子的额头，算作是告别。赵喜梅强忍着泪扒拉了两口饭，觉得时间还早，本来想再练一遍喝农药，又怕喝的太多一会儿再喝不下，就又回到床上躺了会，想起两个月前的那一幕。 当时赵喜梅还在地里捡别人收过玉米地里剩下的玉米，天气还很热，电话一共响了三次，看到陌生的号码赵喜梅从来不接，第三次铃声响起，她以为今天遇见一个执着的骗子，所以接了电话想看…