一 石文的生命，只剩下最后的三个月。 三年以前，他被诊断出患有肝癌。虽然已经是七十出头的老人，对于患上这样可能导致生命终结的疾病，石文并没有多少思想准备。癌症发现时已经是相当严重的中后期，但并非全无希望。“积极治疗的话，五年的存活率是百分之五十。” 医生如是告诉石文。 百分之五十。自己的生命突然变成了一个概率的数字。石文的嘴里弥漫着一股苦涩的荒谬感，仿佛是神明递给自己一枚硬币，头像向上则生，头像向下则死。 石文选择了积极的治疗。手术，化疗，放疗，或剧烈或绵长的痛苦。生活自理能力一点点流失，尊严慢慢变成次要的东西。活着，多活一点时间，增加一点点存活的概率，仿佛成了人生唯一的目标。这种变化，是如何不知不觉地发生的呢？从被宣布患上绝症的那一刻起，在旁人的眼里，治疗，和死神的角逐，求生，似乎变成了唯一重要的事情。多少痛苦和屈辱，只要最后能活下来，都是无足轻重的事情。“要加油啊！” “不要放弃！”这是石文最常从别人口中听到的话。健康的旁观者，对治疗的痛苦，他们怎么会懂呢？ 比痛苦更可怕的则是绝望与孤独。面对疾病与死亡，是一个人孤独的战争。希望出现而又破灭，那不愿多想的可能慢慢变成必然的结局。忍受着病痛的时候，石文常常觉得自己一个人拿着武器，站在寒冷的高原上，北风吹得无法呼吸，远方传来大批敌人的喊杀声，正向自己冲来。希望渺茫的战斗，而对抗绝望的唯一方法，是把注意力只放在此时此刻，不去想那无法逃避的结果。轰隆隆的脚步声像雷鸣一样，敌人像冰冷的潮水一样向自己涌来，越来越近，仿佛可以看清楚最前面的几张扭曲的脸。也许马上就会把自己撕成碎片，可此刻自己还活着，一分，一秒，一次呼吸。自己还活着。 当得悉癌症已经扩散，治疗已经没有什么意义的时候，疲惫衰弱的石文，仿佛像得到了某种解脱。他离开了癌症专科医院，住进了临终关怀的疗养所。离开医院的那一天，他换上常服，提着简单的行李包，站在医院门口。那是暮夏…