众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。 ——部队大院 （一） 当生活起了雾，草尖上的露珠、芦苇低微的霜花、晨曦的微笑，便失去了往常的美。正如这个清晨，无数平凡日子的其中一个，大院空气里飘响着嗒嘀嗒嘀嗒的号角声，催促着人们早起，可我的梦还在沉睡。 从熙攘的高铁站穿过一个叫后地的城中村，时有斜倚的农民工站在破旧的房门口，杂乱的电线下，用霓虹灯般的眼神闪烁着每位过路人，操着各地口音品评论足一番。迂回至丁字巷口，有两位哨兵持枪直立于门口，走进去就是部队家属院了，恍如从尘世迈入庄严之地，两个截然不同的世界。 我住的二层楼房建于上世纪五十年代，苏联建筑风格，房子古旧，富有年代沧桑感，像个个“人”字在大地上排开，棵棵水杉沿着屋子前后耸立，还有松树、茶花树、梅树错落有致，绿色木质的门窗，青砖青瓦，相得益彰。老房子有它的好也有不好的地方，夏凉冬冷，一到梅雨季节，南方的雨缠绵，地板能冒上水来，整个儿成了小型动物园，水池壁上趴着鼻涕虫，有的还能裹进衣服和菜叶子，老鼠蟑螂是常客，蝙蝠壁虎也常见，猫是基本失去了抓老鼠的技能，只喜欢飞檐走壁到处串门，狗吠在深夜里如同打更声，彼此起伏，松鼠只热衷于松果，蚂蚁会排好列队欢迎你回家。 一楼分六户人家，三室两厅一厨一卫，楼上有二十间单间，没有公共厕所和浴室，只在两边楼梯口立个水池，烧饭也要在走廊上搭灶，所以基本上住着未婚军官。因楼板是用木板铺的，楼上一有动静楼下听得清清楚楚，这不刚来住那会儿，差不多成了马三立单口相声“第二只鞋”里的主人公，有一次实在熬不住，给人家门口贴了张纸条:第二只鞋，稍安勿躁。还挺管用，人家注意了一阵子，后来习惯了响声就没那么在意，呼噜一打也就沉沉睡去了。 朋友们来参观过的，常惊讶于我竟然住在如此古朴之地，白色的墙，部队的家具，清贫二字最为贴切。我则不然，并不羡慕豪华居所，大院有它的温度，喜欢它的宁静，有阳光的日子，端个马扎坐在门口，和邻里聊聊，仿佛…