瘸子坐在发廊门口的台阶上，右腿蜷着，左腿直愣愣地伸出去搭在台阶上，八月的天气让人心烦，好像从早到晚身上都是黏糊糊的，汗总也不干，他穿着那件灰色的背心，整个夏天里后背永远是潮乎乎的。太阳直勾勾地照下来，让他睁不开眼睛，于是本来就小的一对眼珠就彻底躲在厚厚的眼皮下面去了。瘸子的右手里夹着半根红塔山，一点点的烟从他的食指和中指缝里升起来，就被热辣辣的阳光给晒化了。他撇着嘴，唇上的胡子好几天没刮了，有点长，这会儿也跟着撅了起来，支棱着，像一块黑色的苔藓。 发廊里没有人，准确地说，没有来剪头发的人，几张老式的椅子孤零零地摆在屋里，对着各自眼前的镜子不发一语，白地砖上有细碎的头发茬子，天天都扫，可总也扫不干净似的。发廊是瘸子给他媳妇儿开的，用的是他从厂子里要回来的赔偿金，瘸子想，一条腿，换来个挨着马路的门脸儿，也挺好。瘸子还没成为瘸子的时候，是我们镇啤酒厂的装卸工，他媳妇儿原来是镇上一家歌厅的小姐，那时候有着两条好腿的瘸子经常跟着几个狐朋狗友去唱歌，就认识了他后来的媳妇儿，刚认识那会儿她才十七岁，是从农村老家被小姐妹带来的，一来二去，俩人就稀里糊涂地好上了，她问他，你不嫌我是干这个的啊，瘸子说，咱俩一个是光膀子卖力气的，一个是光身子卖屁股的，都是为了有口饭吃，谁也别嫌谁了。瘸子初中毕业那年没了爹娘，在镇上还剩下一个早就嫁了人的姐姐，两口子在市场上做小买卖，卖凉粉儿，姐夫人挺好，虽说是供不起瘸子继续念书，但挖门盗洞地托关系给瘸子整进了啤酒厂，一干就是十年，一直到二十六岁那年，瘸子往车上装货的时候手上一滑，整箱的啤酒全砸在腿上，当场就把条左腿砸折了，一起干活的工友二柱子赶紧用厂里的倒骑驴拉着他往镇医院送，瘸子躺在倒骑驴上，腿上盖着二柱子的工作服上衣，瞪着眼睛看着天上的云彩，瘸子想，二柱子都蹬得也算挺快了，这天上的云彩咋都他妈的一动不动呢。 这条腿终于还是没保住，于是瘸子就离开了厂子，厂长…