命运对我的安排老是又滑稽又悲壮。 11岁的劳动节我经历了一场车祸——既不是过马路时不留神被飞冲而来的车撞出抛物线，也不是乘坐交通工具发生集体意外。 那时五一假长达一周，长假第一天，我独自从乡下坐大巴车到市里姑姑家玩。有大人赞许我，竟如此胆大地出远门，并以我为榜样说教他们的孩子：“你看人家这么点年纪就敢一个人出那么远的门，再看看你，跟大人说两句话都怯场......” 如今回想起来，在许多大人都对出远门有所恐惧的乡下，我这个从9岁就能独自换乘大巴进城的孩子的确了得，但我始终不明白为什么要拿我的个人追求来指导其他小朋友——我只是惦记到城里吃肯德基，为此别说终于有了直达大巴，就算依然需要换乘也是值得的。 姑姑家当时建材生意刚起步，租了户外建材市场里的一爿门面，楼下做买卖，楼上过生活。一路风尘仆仆顺利抵达后，我们简单地完成长辈与晚辈间有关成绩汇报的流程，第一天就这样平静而又粗略的过去了。 第二天一早，我到市场大门口买上早餐，满怀心事地往回走。不知道姑姑什么时候问我想吃什么，我又要如何矜持地让她顺了我吃肯德基的心愿。一个既有个人主观请求，又要维系客观“懂事”听从安排的孩子，实在是太难做了。 大概是我的难处让老天看到了，他安排了一辆正在往前开的既没有后视镜，也没有“倒车请注意”提示音的货车，戏剧化地突然开始倒车，撞到了正在为做人烦恼的我。 市场逼仄的小巷里他倒车的速度并不快，撞倒我后没有从我身上碾轧过去，而是把我卡在车轮与地面切线的锐角里，平行于地面摩擦。我手上抓着乡下买不到的面包，在意外的错愕中发出奇诡的叫声，引来旁边店面里的人，叫住了货车。 虽然没有昏迷，但精神与躯体在重大物理攻击下有短暂的涣散，等意识慢慢复苏，我抬眼看到有许多人在不远处围着我议论纷纷，低头看到了左边大腿内侧裂开了一个大口子，白花花的肥肉呼之欲出。我不记得有没有流血，但一定没有了早餐。 救护车来得很快，我被带到医院…