献给M 叔叔，你好。这是我新写的小说，叫做《相见不如怀念》，希望全中国的农民们都会喜欢。 一 “旅客朋友们，由临义北开往资阳东方向的动车D2015次列车已经开始检票，请乘坐该趟列车的旅客带好您的随身物品，抓紧时间到1号检票口检票上车。” 车站女播音员的声音从广播里喷出来。广播喇叭疏于更换，有些破。在众人听来，女播音员说话时总附带着“噗噗”“嗞嗞”的杂音，像是寒光闪烁的兵器上多出一两根毛刺，总显得美中不足。女播音员念完一遍，紧随其后的又是“噗噗”两声——她用手拍了两下话筒。因为那条缝的缘故，就连“噗噗”两声也跟着走了样。女播音员把前面的话又重复了一遍，然后“啪”地一声，略带怒气地关掉了广播。 卫风坐在候车室一长排座位的末端。靖川站说大不大，说小不小，然而乘火车出行的人却很多。刚通火车没几年，整个火车站的外墙看上去至少尚有六成新。为了不至使人感到压抑，车站内厅的吊顶被设计得足有十余米高。就像是一口钟被一劈为二，再横卧倒扣下来。声音被罩在里面，产生了很强的回音效果。众人的谈笑风生在经历了地面与吊顶之间的反复折射之后，变成了一片“咿里哇啦”的聒噪，外人殊难分辨，令人昏沉欲睡。 这正是卫风将要乘坐的列车。听到广播通知，卫风立起身，右手绕道身后，从牛仔裤后兜里掏出一张深蓝色的车票。仔细确认了车次：D2015，才整一下衣服，拿起放在旁边一个黑色干瘪的背包背上，站在原地看着人们从四面八方冲州过府一般向检票口聚集。等到乘客聚集得差不多时，才选了一条不长不短的队伍尾随其后。 卫风找到自己的F号靠窗座位，心绪杂芜，从裤袋掏出香烟，想借尼古丁来理清一下自己的心绪。不料这时从脑后走来一位身着赭红色制服、戴赭红色制帽的乘务员。见卫风伸手欲从香烟盒里拿出烟来抽，连忙上前制止： “对不起，先生……” 卫风不知道发生了什么事，但明显感觉到那个声音是冲着自己发出来的。一见到是乘务员，立马明白了自己此时身处的…