（一） 睁开眼，漆黑中闪着微光。一看钟，三点差一刻，再过三个小时天就擦亮了。赵国梁感到房间冷得离谱，宛若睡在冰窖里。时下重阳，硬着头皮能啃雪糕的季节，照理不该这么冷。小儿子还在梦里，屏息听，能捕捉到一丝嗡嗡的鼻鼾。小儿子叫赵星星，十岁，获得过全校珠心算一等奖。 赵国梁冷得睡意全无，索性往床头抻了抻，打开电视。屋外偶有几声犬吠。不知过多久，妻子翻了身。许是屏幕的光亮钻进眼皮，她把脸深埋，低声道，“你要去打渔吗？” 赵国梁粗声说道，“打法海的渔，我冻死了，睡不着！” 妻子名叫苏晓慧，外表端庄，早年是一名高中教师，曾培养学生考上清华，现任市教育局中层干部。她扯着领口说，“真热啊，有水吗？” 赵国梁直起背，“水嚒当然有，没穷到这个地步！我给你拿！” 眨眼的功夫，“快，要着了，要着了！”言罢，妻子痛苦地撑大眼睛，瞬间自燃！赵国梁一抖，从梦中堕醒！ 窗外天色发白。他用手摸索，确认床上除了自己没有别人。原来是一场噩梦。昨夜忘关电视，此刻正播放早间新闻。他掀开被子，喘着大气下床。脚踩到什么东西，硬咯咯的。赵国梁低头一看，是枚子弹壳，形如拇指。他怔了怔，感到头皮发麻，心跳急促，像失速的飞机正朝人满为患的儿童公园坠去。 （二） 电视遥控接触不良，赵国梁按五遍才关掉。他光脚走出卧室，面前是一条墙壁发霉的楼梯。楼梯窗户生锈，向外望，护城河静谧清澈。倒退几年，这原本是污水河，沿岸的塑料厂排废渣，鱼虾绝迹。如今五水共治，河一夜之间清爽了。听上门买烟的村干部陆坤说，最近镇政府又往护城河投放了一千斤鱼。那口气，好像一千斤鱼是他出钱买的。赵国梁点头冷笑。陆坤拿了烟，出门前顺走了一把五香瓜子。 赵国梁经营着一家小卖铺，门面两间，除了卖柴米油盐的家用，还兼做棋牌室生意，月收入不比白领少，只是讲起来有些坍台。用苏晓慧的话说，叫倒牌子，像山间枯萎的杂草，入不了眼。她也向来不把丈夫的真正职业告诉同事，若有人问起，就…