他刚踏出班门，立刻就被初秋的凉气包裹住，不禁打个寒颤，他紧紧卫衣，眨眨眼适应黑暗，然后朝车棚走去。 晚自习下课，已是晚上十点半。 好不容易从人潮中挤出来，他停下喘口气，拿出手机，戴上耳机，打开音乐，翻身上车，骑向家的方向。 又熬过去一天，他心想。 他平缓地穿行于放学的学生中，微弱但恒定的协奏曲在他的耳边呢喃，给他疲乏的心注入一丝生机。外界的嘈杂经一层过滤已所剩无几，但仍提醒着他并不是独立地存在于这个世界。 他感觉自己是块干瘪的海绵，正贪婪地吸取微冷的空气充盈自己。他实在是太累了。这所半封闭的高中对他来说是一池深不见底的死潭，每晚放学则是对自身的一次次救赎。整日被病态的制度钳制：永无止境的周考，月考，段考；走马观花地刷卷子，刷真题，刷密籍；眼花缭乱地背单词，背公式，背模板。他本是怀着憧憬来到这里，企图在全市的优秀学生中占有一席之地。他努力跟紧众人的步伐，将提高成绩作为第一要义。可是激烈的竞争让他猝不及防，慢慢，他发觉身边的同学们在不断超越他，自己原本靠前的排名，被挤到了成绩单的边角。他与自己较劲，向前赶，无济于事，甚至追不上同学的影子。失望与希望之间的巨大落差使他手足无措。他开始夜夜失眠。 八分多的协奏曲播放完，一曲孤独的小提琴独奏续上，填补他耳边的空白时光。前方街口绿灯转红灯，他刹车，还未停稳，突然，剧烈的撞击横贯上左臂，使他险些摔倒，痛得他龇牙咧嘴。一旁闪出个瘦弱的残影，背书包，正蹬车拼命往停车线外冲，身形带股疯狂劲儿，抢着红绿灯间隔的三秒黄灯涉过马路。他揉着撕裂般痛的小臂，抱怨那学生不回头道歉。 这就是这个时代的“好学生”。他怀着一丝鄙夷。“争分夺秒”，“与时间赛跑”，生怕自己比别人少做道题，少背个知识点，早忘了生活是什么，只知道活着。班级里也是，乌烟瘴气，不知多少同学熬夜学习只不过是为了在明天的课堂上炫耀，以博得老…