在周易的印象里，记忆就是一帧帧画面。时间向前走，从产生的那一瞬间，画面就开始变得残缺扭曲，慢慢掉色，一粒粒像素也会逐渐变黑。 周易唯一能做的就是，在画面完全消失之前，把它们尽可能详尽地记下来。 “那就这样，从一月二十一号到二月十五号？你和我先定，其他人再说。” “嗯嗯好” “详细地址稍后我截图发给你。” “不着急 我先把钱给你” “嗯...到最后一起算吧，没事。” “好” 一分钟以后。 “期待和你见面” “哈哈，我也是，二十一号见。” 周易坐凌晨五点十二分的火车。在车上，他靠窗，看穿梭在楼房田野间的太阳慢慢升起。 因为他是组织这次合租的负责人，所以要早些到。到达民宿的时候，已是这天下午的六点。偌大的房子只他一人，房子在四环外的郊区，安静得好像时间静止在充斥着灰尘的空气中。周易轻轻坐到沙发上，不忍打扰这短暂的安静。 直到有人敲门。周易开门，是闫棠。早前一直没有见过面，只在通讯软件上讲过话，这是第一次见面。闫棠皮肤很白，喜欢笑，干干净净。进来之后，周易把闫棠带到她的房间。闫棠井井有条地开始收拾行李，布置房间，周易靠着房间门框，和她有一句没一句地聊着。空气还是那么安静，早上周易在火车上看到的那颗升起的太阳，又落下。陆陆续续，另外两位也到了。一位胖乎乎的女孩子，安安，山东口音。另一位湖南男孩子，塑普，学编曲，小郭。已经到晚上十二点。 之前周易几位都已经在网上交流认识过，基本的默契已经有了，大家各自回房间，安顿下去，为后面的考试做准备。 接下来就是几天考试。周易忙着整个城市跑，其他人也是。到了晚上，两个女孩子会去做饭，小郭回来的时候总是带一瓶红酒，周易会把房子打扫一遍。白天没有人在，会落灰尘。晚饭吃完以后，小郭照例都会抽一支烟，应周易要求，在阳台而不是室内抽。有时，他会为周易他们用吉他…