“一张成人票。”周易左手手背抹抹汗，手指夹着五块钱递过小窗口。里面女孩看也没看，接过，“呼啦”一声扯开抽屉，把钱丢进去，拣出张油印澡票甩给周易。 周易在看澡堂门口被艳阳晒得蔫不拉几的竹子，一旁灰墙上用红油漆刷着：一三五男浴，二四六女浴，周日关门。他扭回头，拾起澡票，瞟一眼女孩子。她面前的玻璃糊满了灰尘，还有“成人票五元，儿童票三元”的残缺字样，看不清里面的人。 不过周易知道，是闫棠。澡堂是她爸包下来的。 换衣间空无一人，周易松口气。晌午来是对的。室友，同学都在睡觉；老师，教工也在家午休，没人会大中午跑来洗澡。除了周易。 即使是在北方出生，大澡堂从小洗到大，周易仍旧没有习惯在他人面前裸露自己。 公共衣柜顶上，窗户开着，能感觉到热气阵阵闯进来。周易哼起歌，开始一件件脱掉衣服。 闫棠在外面售票室坐着，不停嚼着一块早已没了味道的口香糖，热气也从脸前的窗户阵阵冒进来，背后小电扇吱吱呀呀转着，微弱的风，没任何用处。闫棠能感觉到汗液从额头淌下来，流经下巴，来到脖子。长及耳根的头发被粘在一起，更加闷热。她烦躁地回头看看水泥墙上挂着的破表，一点零八分。还要再等二十来分钟。 周易用脚试试大浴池的水温。不烫。他扶住边缘，一只脚慢慢跨进去，然后另一只脚，站稳，蹲下，让水漫到脖子处。他舒适地呼气，被水包裹住，让他感到很安全。 周易开始琢磨起闫棠。他之前也见过闫棠坐在外面，就像今天，每周五，如果没记错的话。听说，闫棠的爸爸闫明宇，九十年代末从学校那边拿下这个澡堂。他曾是高中部的教导主任，后来年纪大了，卸去职务，只挂教学带头人的名号，教高中二年级物理。周易成绩不差，闫明宇平时待他很好。 周易听闫明宇提到过，闫棠不一样。与班中其他考进来的同学不同，闫棠是被他硬塞到全校这唯一一个重点班的。周易很少听到闫棠讲话，唯一一次印象比较深的，是上个学期体育课，她与足球老师吵架。 周易话也不多，因为他不知道自己该说些…