一个阴天，黄思淼在家里的沙发上醒来，肚子依旧不舒服，手按下去，像一团洗衣机洗过的报纸，变成了巨型纸浆球塞在胃里。餐桌上是中午吃剩得半盘速冻水饺，生冷凝固。 黄思淼愣了一会儿，站起来去旁边的柜子寻找上个月的水费单子，推开旧式的玻璃推拉柜门，她翻了半天里面的单据，从1999年开始，所有的水费单据都在这里了。 黄思淼一个人住，住了很久，大概从12岁开始。 这里是黄思淼的家，12岁时，母亲匆匆忙忙出国，几年断断续续的有异国的电话打来，来电号码组合奇怪，号码显示有时候在东南亚，有时候又在南非，匆匆忙忙，飘忽不定。最开始的那年，每次接到母亲电话，黄思淼都会哭，后来慢慢接受了母亲距离很远的事实。母亲离开时，也是个罕见的暴雨天，黄思淼只记得那天母亲在家里跟姨妈剧烈的争吵，吵完两个人开始哭，后来母亲就拖着行李箱出门了。黄思淼印象里母亲那天穿了一件新买的黑色连衣裙，上面全是红色的小伞，料子很薄，特别漂亮。现在每次回想起来都会觉得，妈妈出门肯定马上湿透，何必穿裙子呢。母亲离开之际将黄思淼托付给了姨妈，姨妈十几年来一婚二婚三婚，黄思淼除了升学或生病，从未被她真正放在心上。 所以黄思淼的家几乎没变过，旧式的红砖楼里，旧的家具，家具上贴了很多残缺的小贴画，所有的小贴画都是一个高度，一个小孩儿的高度。随着黄思淼的生长，逐渐变得矮小、晦暗。黄思淼也习惯了这样的空气，有点旧木头和漆的腐味，她一直住在家里，上学及工作都在同一个城市。 水费单子没找到，黄思淼找到了一堆胃药吃了。 打了一个遥远的闷雷，这雷声似乎没响，是人们潜意识里的、记忆里的雷声，重新通知了每一个人的大脑。 近来黄思淼常常做噩梦，不是梦到上学时骑车摔伤腿，跪在马路边，就是梦到母亲被枪毙。吓到惊魂落魄，醒来浑身湿透。除了高中时，黄思淼已经很少失眠，最近竟变得严重。她自己发明了对付失眠的方法，就是一直努力的睁大眼睛，保持不动十几分钟，眼皮累了就能自…