这个有些微胖的男人走进一家兰州拉面馆，点了个岐山臊子面，坐到角落里的一张方桌前，点开手机开始看微博热搜。某个网红出了轨，时政仍然一片混乱，六个分手的理由，某个明星公开和粉丝骂战，电竞届又一小生斩获MVP，某个富豪再获消费限制令……这些乱七八糟的新闻铺天盖地地涌进他的脑袋，令他难以呼吸，他叹出口气，关闭手机，看向窗外的街景。 北方的冬天见不到一丝阳光，云层一块盖着一块，没有一点缝隙。这几天开始有霾，据说前几天早上，七八点的时候还飘起小雪，但雪花落到地上就化掉了，像从没来过似的。现在是五点半，天早就黑下来，街边有个妇女骑着共享单车载着个儿童，看那样子似乎正往家的方向赶。报刊亭左边的架子上挂着一排报纸，被小风吹得呼啦啦往上翻，报刊亭里亮着一盏小灯，昏暗暗的，老板坐在一平不到的亭子里，聚精会神地打着手游。 男人把视线收回，问了问岐山臊子面何时上桌，得到一个“再等一会儿。”的答复后，便再也不知当下该干点什么。周围人说话的说话，吃饭的吃饭，刷手机的刷手机，他忽然感到在这样相同的时刻，他既坐在这里，又好像没有。三四分钟后，一个服务生模样的小哥端着被辣椒油、芹菜、肉沫和面条填满的大碗走出来。 “岐山臊子面，哪位的？”小哥大喊一声，与此同时左右四顾。 “这儿。”男人回答。 小哥三两步走到男人桌，把大碗放到男人面前，之后转身走进厨房，继续经历属于他的水深火热。 男人从筷子盒里挑出两支看着还算干净的筷子，往臊子面里一插，之后把那些芹菜连同肉沫浸到汤里，又把面条翻出来，搅拌着。 搅拌，像是肉联厂里那些整夜作响的机器，工人把新鲜牛肉塞进机器里，按几下按钮，机器随之转动，锋利的刀刃一下下和牛肉跳着舞，最后牛肉再从数个洞孔中喷挤而出，带着些腥臊的气味；像是肯德基里的冰淇淋机，把那些奶油、冰块、奶粉和在一起，再经由一个钢制的棒子搅动；像是海水与大陆，巨大的联合古陆因为地球自转，分裂成四大洋七大洲；像是第…