那年八月，一个下午，太阳在头顶上燃烧，泊油路面踩上粘行人的脚，几块铅灰色的云像是痦子贴在天空，路边的树梢一动不动，蝉躲在叶子下一遍遍叫唤，像是还嫌不够热似得。在这八月之光中，我背着包，走在去往汽车站的人行便道上，时不时地低头，用手指刮一下额头，就像汽车上的雨刷一样，看着汗水顺着指尖流到地上，再甩一甩手指。 此时的我怎么也体会不到福克纳的《八月之光》的诗意：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祗。”小说家有把司空见惯的普通景象通过联想，借由语言美化的能力。而我只能默默忍受着这酷热，不过也不全如此。有时会产生一种受虐的快感，希望酷热更猛烈些，身体备受折磨，精神上得到满足，脑中不时浮现耶稣受难的画面。 迈进车站大厅，瞬间凉爽下来。车站里的人不算多，售票口几乎没有排队的人，我买了回南京的车票，走到候车室。候车室很安静，每排银灰色的铁椅上间隔坐着三四个人，大多低头看着手机，全然不在乎周围的一切，停在检票口门外的大巴车传来发动机怠速的哒哒声。 几分钟后，广播提示我买的车次检票。经过检票口的时候，检票员接过车票在扫描器上扫一下，撕下副票再把车票还给我，全程不看我一眼，像是流水线上的一名工人，而我不过是经过她手的一件产品。 我背着包从前门上车。空调呼呼地响着，车厢里有一股浓烈的烤胶皮的味道。呼吸吧，慢慢就闻不出来了，我心里这样想着。我找到自己的座位，把包塞进头顶的行李架上，在靠车窗的位置坐下。乘客陆续检票上车，他们大都面无表情，稍显疲惫的样子：有几个像我一样背着双肩包，可以放电脑的那种，一看就是做IT的，不是工程师就是销售，说不定就是某个项目的竞争对手；有的拎着个提包，头发稀疏，一幅为生活奔波而憔悴的中年模样。 由于不是节假日…