1 多年以后，我仍清晰地记得那个下午——只缘彼时身处南京火炉一般的八月，满背腥湿汗水的我，接到了主宰我一生命运的电话。 电话那头是文坛领袖柳子君的公子。 没有任何寒暄，冷冰冰地简单作了自我介绍后，开门见山提出跟我见面的意向。我能不答应吗？柳子君先生的橄榄枝，可比心仪女孩的约会邀请更让人心动。尤其对步入事业瓶颈期的我来说，这个机会把握不好的话，过了四十岁以后就彻底告别文学圈了。 说的好像我真在圈内似的。事实上，我昨天还被一个出版社的女小编奚落一番。 “叔，说实话我只看了一百页不到—— 主角软弱低能缺乏光环，情节拖泥带水没有张力，就连性描写也很虚幻不接地气——叔您应该多体验生活，古今中外大作家有哪个生活不放荡的，远的白居易李商隐，近的也有海明威托尔斯泰，拈花惹草无所不精，三教九流耳熟能详，只有情感丰沛得像瀑布，下笔才能顺畅如流水…… ” 诚然，我的严肃小说创作之路才刚刚起步，但在写作方面，我并非她口中的新手。 前些年赶上IP热，打怪升级的修仙文，吸血僵尸六部曲，爱情悬疑小白文，清廷宫斗影视剧，统统都写过。只是人快到四十，突然会思考人生的终极意义。 咖啡喝多的一天晚上，我突发奇想：写的文章只能换钱的话，是不是太悲哀了？想法太多，生活就不可收拾，何况是苟且卑微的生活。圈内公认的经典必须是严肃文学，除此之外的其他创作尝试，好听点叫通俗文学，说不好听，就是不正经的文学游戏。 我渐渐明白，我得写出一两部不说彪炳千古的传世之著，也要扬名当下的经典作品，而我现在写的垃圾越堆越高，就像垒出了一道无形的门槛，再这样下去，进入严肃文学的难度将越来越高。 于是我推掉一切赚钱的写作任务后，辛苦耕耘两年，好歹出炉几个中篇，自以为略有新意，便投了收获、小说月报这些知名杂志，一等又是几个月，犹如石沉大海。很不甘心，又把作品投到豆瓣、简书等线上平台，但签约作者似乎已经把路子封死。仍存侥幸心理的我妄图找传统出…