到达横河镇的时候，堵了一阵子车。刚下高速公路的T字路口，右边的车一辆跟着一辆，他们去看老虎，东北公老虎东北母老虎东北小老虎。左边是通向镇子的路，两旁树笔直。这是一个夹在山中的小镇，山上的树是直接插进泥土的，初秋的风一吹，树叶变成深绿色/浅红色/暗黄色。有些树叶落在车的全景天窗，有些落在地面上。落在天窗上的滑落，和落在地上的一同卷入车轮。汽车驶进秋天的山中小镇——横河。 这个镇子的历史可以追溯到1897年，听起来遥远但并非遥不可及。我姥姥的爷爷活在那里，历史和记忆总是交织的。当年中东铁路在这个镇子修建的时候，我姥姥的爷爷参与其中，20岁上下的壮小伙。晴天无云，天蓝的透亮，小伙子的脸被阳光晒的黝黑黝黑，手举大锤，起，落，铿锵有力的一击，火花四溅。这个画面从姥姥的嘴里传到妈妈的耳朵里，再传到我的耳朵时，姥姥已经不再人世。姥姥从父亲的嘴里挖出一个早已入土的故事，既姥姥的爷爷修建铁路时和当地镇子的一个小姑娘偷偷恋爱了，小姑娘其实已经和俄罗斯人在一起。可以肯定的是姥姥的爷爷是很有魅力的汉子，姥姥的父亲出生时，姥姥的爷爷为了活命，不得不带着孩子逃到山东。而后和情人再也没了联系。姥姥的父亲知道自己出身秘密的时候，姥姥的爷爷身心疲惫肉身已行将就木。姥姥的父亲从山东一步一步走到沈阳，带着姥姥的爷爷留下的一个小木箱，他知道自己的生母若在世，一定认得箱子里的东西。可兵荒马乱，从沈阳到横河镇的路不那么好走，终于扎根沈阳，和当地普通人家的女子结合，生下姥姥。 这个小木箱在我的后备箱里，随我从沈阳赶来，木头的颜色被时光一次一次做旧，上了锈的锁已经无法开启。小木箱的主人本是姥姥父亲的亲生母亲，肉身早已消散。但我相信灵魂永存，她的魂一定还在山中的镇子里，守护百年，安静等待。 我预订的民宿在镇中央，距离红顶火车站不远。老板热情好客，屁股宽大的中年女人，笑时眼角荡开几条波纹，眼神温柔朴素。老板的女儿是个…