图片: 日落之前的萨尔茨堡（笔者摄于2019年8月） 本文刊载于《音乐爱好者》杂志 2019年12月刊 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 红醋栗，又名红穗茶藨、红加仑，是一种口感清甜的配食。主要产在北欧，但亦在阿尔卑斯山东麓少量生长，灌木矮小、植株翠绿，五月开花、七月成熟，其间香馥山林。赤色的果实好似节庆的灯笼，又宛若艳魅的粉底散落于森林与湖泊的妆奁。常言道野味为鲜，意指穷郊僻岭采摘之物品味最佳。奥地利农夫常在日落之前深入峦中寻果：暮霭之下，火炬般的枝穗方能映入眼帘，可谓晚霞之烈焰。 八月的萨尔茨堡热气依然逼人，奈何恰逢音乐节盛景，人群繁至，个个精心打扮、燕尾礼服于身，自然酷暑难耐也不敢形于色。这种境况下，择一酒馆，点一杯琴酒，将农夫采摘不久的几粒红醋栗置于杯中品之，期待颜如炙火的野果入口后化为清爽甘甜的味觉，既解暑消愁又不必脱衣解扣扬扇挥舞，岂不妙哉。 口舌欢愉之间，我偶然想起沈从文《凤子》中的一个段落： 稍后一点，是一个年在三十左右的城中绅士。这人和他的同伴比起来显得瘦了一些，骑马姿势却十分优美在行。这人一望而知就是个城里人，生活在城中很久，故湘西高原的风日，在这城里人的脸上同手上，皆以一种不同颜色留下一个记号，脸庞和手臂，反而似乎比乡下人更黑了一点...... 显然的，这个人在路上触目所见，一切皆不习惯，皆不免发生惊讶，故长途跋涉，疲劳到这个男子的身心，却因为一切陌生，触目成趣，常常露出微笑，极有兴致似的...... 此刻的萨尔茨堡竟也充斥着类似而又截然不同的人。萨尔茨堡不算村镇，然而这个号称奥地利第四大城市的地方却包揽了乡间所有要素：石路、窄巷、河流、森林，和一座可以俯瞰全貌的孤山。我坐在酒馆窗边痴望街景，路间西装革履的爱乐“绅士们”分明携带着摩登城市的成熟与郁腻，却于此步调迟缓、姿色暇然，饶有志趣地赏景谈艺术。悠哉的本地人一…