在经历过深刻而漫长并将持续演化下去直至接近恒久的磨砺之后，文学渐渐成为了百花纷呈的现代文学。各种门派，各样的来头，犹如一潭深水之下无时不被扬起的沙尘，它们变幻莫测的行动轨迹完全可以让一个初初踏进文坛的年轻人晕头转向，并在应如何选取正确的道路来表达内心深处不时冒出的新奇想法这一问题上丧失本应年龄而显得果决的行动力。也正因为如此，许多本该踌躇满志的作者们，终于由于日夜操劳过度而困死于各种拥有繁复名称的疾病和修辞手法当中，类似神经衰弱和抑郁障碍的典型案例层出不穷。而为整个现况更增添了富有讽刺意味的戏剧性的一点则是，他们日夜操劳的原因，并非像旁人理所应当地认为的那样——如何难以下笔，如何苦寻题材，如何别出新意，而是被赋予了堂而皇之的表象和称号——透过知识分子杞人忧天的眼睛，我们所察觉到的正是一种对现况的忧虑和反省。 在尚且古老的年代，相传有一位西方皇帝曾教育他的人民：“All roads lead to Rome”，事到如今，不少的培训机构却总打出“适合的才是最好的”这样的标语以招徕消费者。其实，不管是前者大行其道，还是后者字字在理，仅凭大多数自称曾潜入过社会的民众臆测，想要获得成功所不能或缺的一环，无非是运气和缘分。所以，成功者往往只占极少的一部分。多数人眼巴巴地看着成功人士们的励志故事，令人肾上腺素大量分泌的成功之路也在心里一点点被临摹、复刻。失败者的庞大数目依然居高不下，却从未浇熄过众人的热情，大家照旧前仆后继，争先抢进拥挤的（网络）书店，在励志书籍里吸取人造营养，也不乏有人以此为乐趣。 当然，现下要描写的，并不是一个会让人觉得极眼熟的，或者说是再一次用尽全力提醒读者朋友们生活不易的例子。毕竟其实谁都懂得的道理一讲再讲，不仅会沦为俗套，还会叫人厌烦。而且在充满了浪漫气息的文学事业中，这样的剧情大多委身于浪漫之余的日常叙述，早早藏起它们略显忧伤的脸庞来了。这个故事所讲述的，是…