去法罗岛

普鲁斯特起床了
图片 英国人迈克尔•布斯在《北欧,冰与火之地的寻真之旅》如此这般地描述瑞典人的性格: 谨慎,理性,礼貌,避免冲突…… 当我试图凭借记忆向Christer复述这一部分的时候,他表示赞同,抿一口杯中的白葡萄酒。“越是往北,瑞典人越是害羞、寡言。所以,我们并不是瑞典人的典型。并不是每个瑞典人都会像我们一样向陌生人打开家门。” 是的,也就是几个小时之前,Christer和他的妻子邀请我和Sue去他们家。 彼时正是下午三时许,我们从自Visby发出的20路巴士到Farosund下车,打算前往计划中的Faro岛。十月上旬,瑞典的深秋时节,气温相当于上海的冬天。一阵雨打风吹劈头盖脸而来,我们只好躲进眼前的意大利餐厅。 “算了吧,雨下得这么大。”Sue开始打退堂鼓。“来都来了。”我坚持。 毕竟,从南向北,巴士车程长达一个多小时。更不要说,从Stockholm乘火车到Nynäshamn港口,再乘船到达我们现在所在的Gotland岛(省),也花了半天功夫。投入时间越多,执念越深。 意大利餐厅里空荡荡的,只看到吧台前的中年老板娘和坐在窗边的一对夫妇。 “嗨,你知不知道,去Faro的渡船多久有一班?哪里有往返的时刻表?”下车前,我看到路边每隔一段距离就树着一个蓝色渡船标志。 “半个小时就有一班,从早到晚不间断。” “车票哪里买?” “免费。要知道,我们瑞典人每年要为公共交通交很多税。”夫妇中的大叔告诉我们。 “在岛上,有许多奇形怪状的石头。但是现在不是旺季,岛上没有公交,你们要在大雨天徒步一个多小时才能看到。”他的妻子说,“你们开车吗?” “不开车。” “有驾照吗?” “有,但没带来。”Sue说。 “否则我们可以把车借给你们。”她说,“你们从哪里来?” “我们来自中国,本想去伯格曼中心。” “你们明天去哪?” “明天中午,我们从Visby飞回Stockholm。”我说。来之前,我并没有查看关于F…