小县城的秘密，结局不外乎两种。一种是从嘴唇的闭合间飞荡而出的，以一种无辜的姿态，消遣着别人的茶余饭后。另一种是悄然地，硬生生地被囚于体内，挣扎，枯朽，颓败，渗透出挥之不去麻木的腐臭味。 王巧枝便属于第二种。对于她这个早年间下岗的女人来说，时间就是张狡黠的虎口，吞没了她所剩无几微薄的傲气，也吞没了她四十载悄然流逝细碎的青春，吞没了她丰盈的血肉，却独独留下了一具麻痹的躯壳，让她认定自己本应低人一等，再低，直低到了泥土里。巧枝平日里出门不外乎两种缘由：抢剩菜；捡便宜货。今天，她裹了一件灰黑旧棉衣，胡乱地扎了个低辫，与平日的奔走样子大不相同。她沿着路边呆滞而缓慢的行进，冷极时，才扣上衣服后连着的帽子，与这凛冽的冬融为一体。 走了一阵，巧枝停下微跛的步子，发怔地望向长街的某处。夜将黑不黑，她的眼睛朦朦胧胧，其中藏着一种陈旧的黯淡，似是被浸湿的旧牛皮纸，多翻几次便要碎了。可是不难看出，她瘦削面上的五官曾经是美丽的，圆而大的眼部轮廓，挺立的鼻，不大不小微凸的嘴，只不过现时它们已各自麻木，褪色，周边拥挤着一堆堆细小的皱纹，面皮上亦多了一份特殊的厚重，唯有右腮上的一粒黑痣，在苍青的脸上，算生机的存在，亮起路灯的一瞬，那痣彷佛嗜血的虫，长年累月吮血，泛起了腥红。 她知道大勇足疗店是在这条街。张嘉军总是在喝了酒之后鄙夷地朝她吼：“看你那副衰相，大勇足疗店的姐儿们比你强多了。”“你会啥？会吃，会花钱，呸！足疗店的女人最起码会手艺，你呢？蠢货！”有时心情好，他便咧着嘴露出一口常年浴着烟的黄牙说：“今儿个得去大勇足疗店舒服舒服，一个礼拜不去，脚板就痒痒的很。有时又两眼含泪死抓着巧枝的肩膀摇：“我上这个班容易吗？都四十好几了还是个跑活的，有点关系、会拍马屁的都上去了，都能对我指手画脚了，我呢……我他妈算个什么东西...”说着他便昏昏地挤出泪来，好像一头被人绝了…