诗人雪怪 在拥挤的地铁里，我一眼就看到了他。挤在短袖与衬衫之中，他穿着一件冬天的厚外套，长长的毛绒、弄脏的白色。其他人好像并没有觉得这有什么稀奇。有的乘客低头玩手机，一言不发，有的乘客坐在座位上，头向后倒着，眼睛阖上。 我假装想换个地方站立，借过走到他身后不远的位置，听见他在喃喃自语，发出“嚆矢”之类的音节，但我不确定字是否是这么写。 我一直知道有这么一类人，他们的生活里无时无刻不在下雪，即使是在烈日当空的大夏天。 他缓慢仰起头，我也顺着他的目光，朝车厢上方看去，头顶是一片旋转、扭曲的银河。 银河仿佛在对我说话，我感受到这个男人的内心装满了忧悒。原来白色的长绒毛并不是他的外套，而是他本身的模样。每一次感到悲伤的时刻，暴风雪就会侵袭他的内心，为了牢牢保护自己，他的身体会长出绒毛，一层一层把自己裹得很厚。 你抱住他，会抱住寒冷。 正常的城市生活对他们而言是一种损耗，但是他并不会离开，因为他并不知道自己该去哪里，如果可以选择，他想逃往上一个时代。他劝说自己要去承受，把心中所有的风雪当作是在这个时代里出生所必须经受的合理事物那样接纳。 车门打开，他走下车。每向前一步，都有纷纷的白色碎屑从他的身上掉落，我低头看，是一地文字。 （怪兽发现者：Alice，在人民广场上班的女孩） 霉怪兽 这个城市下了一整个月的雨，我每天都待在屋子里，哪里也不去。 这是我奖励给自己的逃跑计划。 第一天的时候，我很担心，把手机扔进客厅的沙发底下，把自己反锁关在卧室里面，假装昏昏睡去。我害怕收到任何消息提醒。第七天，我将手机取出来，屏幕上面已经沾满了沙发底厚厚的灰尘，毛茸茸，团块状。里面的消息果真爆炸了，绿色的提示在我解锁的时刻，一个个跳出来。但好在，最新的消息里，那些人对我消息的语气已经出离愤怒、暴躁、指责，而变为关切与好奇。“你在哪里？”，他们问。 但我知道。他们根本不会来找我。毕竟，外面的雨还在下着。他…