一个永不完结的句点

何宇轩
图片: 马里斯.杨松斯(1943-2019) 本文刊载于《音乐爱好者》杂志 2020年2月刊 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 纪念 马勒对乐团来说一向都是一位重要的作曲家,比如从拉斐尔.库贝利克的那些录音中你就可以得出这个结论。当然,马勒的作品也是马里斯.杨松斯保留曲目中十分关键的一部分。但比这些事实更为重要的是:在这个短片中,你能够感受到我们失去了怎样一位奇妙的指挥家。音乐被创造出来那一刻的清晰和纯净,让我们亲身经历后全然无法忘却。 2019年12月1日,指挥家马里斯.杨松斯离开了我们。巴伐利亚广播交响乐团的官方网站第一时间发布了大师指挥马勒《第九交响曲》第四乐章的黑白短片以示纪念。而当我问及乐团为什么选择这个曲目来缅怀大师时,市场总监彼得.麦瑟(Peter Meisel)给出了上述回答。 是啊,作为杨松斯的乐迷,在大师辞世的悼文通过网络、媒体不断袭来的那一刻,我并没有即刻忆起什么特别的时刻和事件,反而在耳边不断浮现起那些美妙的录音和现场——余音绕梁,四壁回荡,“全然无法忘却”。 然而,大师走了,所谈及的一切浪漫都像是一厢情愿的娓娓辩护。我曾几何其惊恐听闻某位音乐家去世的消息。恕我直言,如此恐惧的根源既不是死亡本身,也不是再也无法见到其人的虚妄,而是诡谲的生后事:近些年来,音乐家辞世的新闻几乎成了营销界的狂欢,各式各样的热点莫名生成,纪念演出、纪念影片、纪念书刊、纪念唱片套装...... 不断涌现的缅怀形式利用爱乐者的痛切情感轻易引发消费热潮。而这些看似狡黠的商业伎俩实则加速消解了音乐家艺术寿命的延续,短时间内爆发式的讨论随之迎来的是一片沉寂的话语场——人们连同他/她的音乐一并忘却了这个人的存在。 因此,当我幸获采访彼得.麦瑟的机会时,一时竟不知是伤心还是喜悦。可能是二者交织:我害怕成为“爆发消费”的一份子,却也极度渴望能够了解大师…