父亲的山 毕帆 父亲的山，虽不高大、巍峨，但一直令我无法逾越。谨以此文献给长眠在“父亲山”上的父亲！ ——题记 （一） “天苍苍，地茫茫， 月亮走了出太阳。 大山脚下是故乡， 那里有俺爹和娘……” 这是父亲曾教会我的一首歌谣。 父亲姓高，本名叫山，村里大多人管他喊“山子”。 一张“国”字形的脸，生得很周正，长得虎背熊腰的。其实他并不高，比起我1.73米的身个儿来还要矮上一两公分，也属于择偶标准中较“次品”的那一类。他当过兵，据说还是侦察兵，不过服役三年之后就退伍了。记得2003年我刚满十八岁考上大学的那会儿，他将自己平时都不怎么穿的那套旧军装（尚有八成新）送给了我。穿在我身上，虽然感觉有一点点的紧身，衣袖、裤腿也差了那么一截子，但人却显得很精神，不过入校大半年后我就再也没有穿过它了，一直将它压入了箱底，倒不是因惧怕同学们的取笑，而是跟城里人的装扮比起来“复古”了一些，总显得有点格格不入。 我父亲从部队返乡后所做的第一件大事，就是托隔壁二奶奶作介绍，将邻村刘石匠家的大丫头给娶了，成了我的生身母亲，二奶奶曾一脸成就感地对我讲：当初你母亲是不大情愿的，但她爹刘老头儿却很乐意，后来你父亲就“半娶半抢”地同她成了亲。 提起我的母亲，左邻右村儿的人无不夸她漂亮、能干，都说山子好福气，捡到了一锭“金元宝”。 而在母亲的嘴里，父亲却是个“憨牛、馋猫、犟骆驼”，大都与动物有着关联，类似“吃里爬外、不务正业、败家爷们”的这些词儿，也是她经常在我面前絮叨的口头禅，但她很聪明，从不当着父亲的面讲，估计也是害怕他那幅“驴脾气”。 因长期受到母亲的影响与熏陶，加上自己的生活领受，对父亲的评价我基本上是认同的，这也是我和母亲关系相对亲密一些的原因，但有一点我还是持有自己的独特见解，那就是他为人很大方，只要我开口，基本上是有求必应。 （二） 我的家就掩藏在大山的深处，若要问深到啥程度？我只能讲，如果是起…