一个人在真正拥有时又迷失，就像手里握紧了存在，又想继续去抓住那些未知。令其不安的是未曾发生的一切，使其着迷的是彼处继续的过去。伴随而来的是一根根刺，在对于无数可能性的追寻时，时间也在此重置。我虽然充满好奇，然而终究…… 她收拾着自己小时候的房间，发现了那时圣诞节一个男生送给她的一个雪花水晶球，她心头一颤，一根细小的刺便搁在了她的心口，她甚至怀疑起了对即将到来的婚姻的忠诚。随之她释之一笑，将其认真摆放在了箱子内。生活的某种可能性连同胶带的撕扯声戛然而止。 他在城市里谋求认同。在与朋友某日的聊天中得知了她已经结婚了的消息。回到租住的房间内，他躺在床上，想起青春期时曾心惊胆战地送过她一个水晶球作为圣诞礼物。现实的压抑唤醒了他对另一种可能性的向往——那微弱的刺便也从床上冒起，淤在心头。不久之后，他搬去了一个更大的房子，那里还有他新认识的女友，他再也没有也感到不适。 多年以后，他和她在家乡的车站相遇，她的身边有个孩子，却不见她丈夫的身影。他心跳加速，如那时送她水晶球时一样。她似乎认出了他，可他还没做好打招呼的准备。还是她走来先开口，寒暄过后，久久的沉默。此时她的丈夫拖着行李箱走来，她做了介绍，一家人便匆匆进了站。他冲着她的背影笑了笑，转头也去了自己家人等候的地方。时间如这车站一般，以不同方向的调度抹平了那可能性的刺。 多年后，他的孩子也长大了，开始有了青春的秘密。他的妻子把劝导的任务交给了他，可他却始终不知怎么开口。终于某晚，他走进儿子的房间，只留下了一句话：珍惜可能性以及它的刺，那是你未来感受时间的方式。 在别处，她接起了女儿打来的电话。她照常说起家里的一切，并询问女儿在异国的生活。女儿问她：有没有想过回到在某个时间段，重新再活一次？她没有作答，而是反问同样的问题。女儿想回到毕业时，她会放弃与她那时的男友的争论。因为现在看来毫无意义，或许也不会因此分开。她听完说了一句：你不厌其烦…