假如爱是一座城 假如爱是一座城 我们就是城里的小僧 默诵着生命的清规戒律 一日 复一日地 敲响心的钟声 我们的腰疼在不同的地方 这几天，我和父亲的腰都疼了起来 他疼得直不起腰，终日躺着 翻个身也忍不住呻吟 我疼得弯不下腰，总想站着 点个头都钻心 当然，我们的疼有不同的原因 在甘肃靠着大山的一个小村庄里，他是个木匠 多少年里，他弯着腰，用锛子刨着木头 刨出木头里的苦，和甜 苦给了自己，积成他身上的疤和疼 甜给了我，让我从缺水的村庄，来到这多雨的城市 让我久坐成疾 父亲说，你这是坐太久了，得多动动 我说我一天到晚有写不完的总结，填不完的表格 我多想像小时候那样围着父亲跑来跑去 用他给我做的小手枪四处射击 骑在他脖子上指点江山 父亲听说有位老中医治得很好，可是有点远 他很犹豫，但疼痛来得太直接 这个退伍老兵疼得眼泪都流下来了 他不得不坐了长途车，从村里转到镇里 再从镇里转到另一个村， 老中医用钢针刺入他的穴位 让他躺着，以痛止痛 他说他躺了很久，以为自己已经去了另一个世界 在那里他认得很多很多字 每天的生活就是写写总结，填填表格 可医生再扎一针，他就疼醒了 这疼沾了他一辈子，他早就可以金盆洗手 跟他同龄的老头们在那个世界里喝酒吃肉多么快活 可是他刚成家的儿子在南方贷款买了房 现在又在办公桌前累疼了腰 他不能停啊 也不敢停啊 扎了几天针之后，他又从炕上爬起来 依旧拿起他的锛子 依旧刨啊刨啊，刨 村前慢 小镇离城一百里， 人们依山筑居、沿溪垦田， 勤勤恳恳，有一天过一天。 晨起鸡鸣狗吠车铃叮当， 炊烟升腾有饭香， 村前校舍读书声， 大人小孩忙忙碌碌。 小镇的日子过得慢， 集市、日影都慢， 大爷的烟锅磕了很久， 去城里的车子才来一辆。 小镇的巷子也深， 勾勾绕绕通到家门口， 进去了，就不想走。 此生要孤独地老去了 像我爹一样，在自己盖的大院子里抽着烟喝着茶， 想着近处和远处的儿女， …