老张是我们乡里的一个老快递员，在我们还在读小学的时候老张就开始在邮政所工作了。老张慈眉善目，为人和善，人们都亲切地叫他“张邮”。然而在07年的时候，老张便离开邮政所，成天待在家里，人也变得十分呆滞。似乎也是从那时候起，老张的右手似乎也有了毛病，就像一根枯树枝一样慢慢地变得暗黄枯萎。至于他的手发生了什么事，老张也是绝口不提，只是敷衍地说到是在一次意外中受伤了。老张离开邮政所大概也是因为手的原因。 然而在一次意外中，老张喝醉了酒便将关于他的手的事说了出来…… 那是07年快要过年的时候，因为过年要放长假，所以所里安排了任务，要在年前将所有的快件都送出去。腊月24的那天，所有的快件都送完了，其他人都离开了，就只有老张一个人还在所里。见人都走光了，老张才悄悄地从兜里摸出一瓶二锅头来惬意地喝了两口。老张是个细心的人，在准备离开的时候还仔细地检查有没有遗漏的快件。忽而，他不小心碰了一下摆放快件的货架，一个沉重的盒子从木架顶上掉了下来，吓了他一跳。老张将盒子捡起来，仔细端详着。那个盒子不大，却显得有些沉重，盒子用一个黑色塑料袋包裹着，用胶布严严实实地缠了好几遍，似乎是因为刚才从架子上摔下来的原因，一只角裂开了一条小口。老张捏了一下口子，感觉没有什么大碍，然后他又看了看上面的地址——河桃村。河桃村是我们乡里一个比较远的村子，村子不大，路也不好走，沿途都是孤僻的山林。老张看了看收件人，叫做李相贵，然而在寄件人的那里什么也没有，寄件人的名字和电话都没有，从日期看来这个盒子到所里已经一个多月了，然而也从没有人来问过。 老张掂量了一下盒子，然后走到外面马路上看了一下天色。天色已经不早了，从这里去河桃村一个来回恐怕就已经天黑了。老张心想过完年再来送这件快递，但是工作没做完，过年也不安心。于是老张决定再跑一次。然而此时其他人都走完了，所里的车都被开走了，老张只得骑着那辆破旧的摩托车去送快递。老张本来心…