五十岁： 约翰死了，死的那一晚他没有觉得和以往有任何的不同，只是觉得是时候了。像往常一样，他在烤箱里热了些超市买的冷冻披萨，吃完晚饭后和麦克斯坐在沙发上看电视，不知什么时候睡着了，等他醒来的时候已经是半夜，电视依然在放着，麦克斯早已不知蜷在哪个角落里了。他关了电视，只留下客厅角落里的一盏落地灯，然后把一楼别的灯都关掉便上楼睡觉去了。约翰上楼的时候特意找了下麦克斯，麦克斯在餐厅下面的垫子上，被约翰的脚步声吵醒了，发出一声不情愿的叫声。 约翰没有跟麦克斯讲话，只是给他多留了些猫粮和水，便上楼了。伴随着吱呀吱呀的脚步声，约翰进了卧室，他没有开灯，即便不开灯他也能完全知道什么东西在什么地方。约翰坐在床边，开始回想自己的一生，房子里很安静，除了自己的呼吸声没有别的任何动静。约翰慢慢躺下，将被子暖暖地盖在身上，闭上眼睛，脑海中，似乎他生命中遇到的每一个人都出现了。 四十九岁： 卢克第一次见到约翰的时候，他已经四十九岁了，三十岁出头的卢克是在太太的朋友家里见到的约翰，但是，那却并不是他第一次听到约翰这个人。约翰来他们所在的这座城市看望约翰太太的朋友，也是她高中的校友，而约翰则是他们高中时候的英文老师。卢克很早就听太太说过自己如何有一个让人难忘的老师，见面之前，卢克一直没有见过约翰的照片，每次听到太太讲约翰，他甚至心中会有些不舒服。 不过，见到约翰的那一刻，之前有过的那么一丁点嫉妒便消失得无影无踪。眼前的约翰看上去至少有六十岁，他的一个耳朵不知为何消失了一半，看上去很是怪异。约翰走路的时候一瘸一拐，甚至于不用拐杖不能走很远的路，哪怕是从客厅走到厨房的距离都是不容易的。 不知是不是因为那只耳朵只有半个的缘故，他说话的时候很大声，此刻的约翰正在客厅里跟朋友们说自己在上飞机的时候如何跌倒快没命。大家似乎都已经习惯了约翰夸张的描述只是一边听着一边笑。可以看出，他和这些十几年前交过的学生们似乎还有…